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EN  LA  GRUPA  DE  PEGASO 
 

 
Sobre mis pecados te pones a gemir, 
¿acaso careces de pecados propios? 

William Blake 
 

Al mirar al cielo durante la noche siempre tuve la sensación de que las 

estrellas cuidaban de mí. Unas me guardaban los recuerdos, otras los remordimientos, y, 

tejiendo una línea entre ellas, se desplazaba insomne mi futuro. Ahora sé que soy yo 

quien ha cuidado de ellas.  

 

Me decían el Castellano. A mi abuelo le habían llamado el Castellano, a mi 

padre también le habían llamado el Castellano, a pesar de haber nacido ya en esta tierra, 

y a mí me quedó el mote, como probablemente también le quedase a mis hijos. En los 

corros algunos contaban que el abuelo llegó huyendo de unas cuentas mal pagadas, 



otros murmuraban que su rastro olía a sangre, pero el abuelo de eso nunca refirió cosa 

alguna; lo único que se sabía era que procedía de algún pueblo de La Mancha y que se 

acabó casando en Grisel con la hija de Eulogio, el porquero. Del enlace salieron cuatro 

hijos, tres de ellos murieron antes de tener dientes. Únicamente mi padre, el cuarto, 

sobrevivió. De chico aprendió el cuidado y la reparación de las entrañas de los molinos, 

dejándome ese conocimiento como única herencia cuando llegó su hora. Al pobre le 

entraron unas toses que le postraron en la cama, escupiendo sangre que manchaba las 

sábanas. El Creador lo llevó a su presencia en menos de un mes. Entonces yo era mozo, 

a muchos de mis amigos no les había durado tanto el padre.  

 

Esa noche, saliendo del Pintado, el molino que don Manuel tenía en lo alto del 

monte de la Diezma, me acordaba yo de padre porque madre andaba también tan en las 

últimas que el cura le había echado la extremaunción. Soplaba un cierzo tardío muy 

extraño que había ululado sobre mi cabeza durante casi toda la tarde, mientras cambiaba 

los dientes desgastados de la catalina. Aquel año se había dado bien la cosecha y don 

Manuel se frotaba las manos con las perras que le iban a dar los molinos. No quería 

tener parado ninguno.  

 

El monte de la Diezma era el único punto desde donde se podían divisar todos 

los pueblos de la comarca y mirarle a los ojos al imponente Monte Moncayo, que en 

aquella época comenzaba a perder la nieve. Mucha gente creía que era un lugar mágico 

y subían las noches de verano a respirar el viento cargado de tomillo, romero y otras 

hierbas de buena salud.  

 



Eutiquiano, el muchacho que me ayudaba con el peso cuando era menester, se 

había bajado a Tarazona hacía rato; a mí la noche me había cogido apuntalando la uña 

del freno, comprobando las últimas puntadas de los cordeles. En torno al castillo, se 

podían distinguir algunas luces del pueblo que pronto se apagarían. Aseguré el borrico y 

miré las estrellas. En aquella ocasión me atormentaba la estrella que me hablaba de una 

moza del pueblo vecino, Santa Cruz, que tenía dos brasas de carbón por ojos y que con 

ellas me había quemado durante la feria. Luego no habíamos coincidido más pero había 

sabido de ella por uno que venía para estañar con un carro. Le pregunté después de 

sacarle una copita de aguardiente y me dijo que aún andaba soltera y no se le conocía 

novio alguno. Pretendientes sí que tenía pues era moza bonita, me contaba, pero muy 

resuelta, de las que hay que domar. Desde entonces la había soñado todas las noches, su 

estrella estaba un poco más abajo de las estrellas de Pegaso, el caballo salvaje. Pegaso 

es la única unión de estrellas que conozco porque un tío, la noche del entierro de mi 

padre, al verme llorar, señaló hacia arriba y me explicó que no debía estar triste, que 

padre se había convertido en un caballo volador hecho de estrellas, allí arriba en el 

cielo, y me lo mostró uniendo la figura con el dedo. Posiblemente, también fuese la 

única figura que él sabía hacer. Desde aquel momento, a cada una de mis esperanzas, y 

a cada una de mis angustias, les ponía una estrella a partir de Pegaso. La de Mariquilla 

era pequeña pero luminosa, como un beso dado por sorpresa.  

 

Observé las luces de su pueblo. Entre aquella maraña de luciérnagas, 

Mariquilla debía andar ahora dando los últimos revueltos a la cena o zurciendo la ropa 

de sus hermanos.  

 



Entonces fue cuando escuché el caballo. Se aproximaba por el poniente, como 

si se dirigiera hacia el Tarazona pero no seguía ningún camino. Era negro son unas 

pequeñas pintas blancas en los cuartos traseros y llevaba dos figuras embozadas sobre 

él. Me incorporé cuando se detuvieron delante de mí. Aquel caballo no era del pueblo, 

no lo había visto nunca. La figura que lo dirigía descabalgó ágilmente, hacia la grupa 

quedaba la otra persona, más chica, como si fuera un muchacho.  

—No nos vendría mal un plato caliente, molinero —dijo destapándose el 

rostro —. Sabremos recompensaros.  

 

Era dos cuartas más grande que yo, tenía una expresión grave y decidida, de 

los que nunca dicen una palabra innecesaria. Para comer sólo tenía unos mendrugos de 

pan y chicharrones pero, en un molino, donde cenaba uno bien podían hacerlo tres. Le 

dije que podían descansar un poco y compartir con su caballo el agua y forraje que tenía 

para mi borrico. Junté leña mientras el hombre ayudaba a descender a la otra figura. Le 

quitó el polvo de la capa y se acercaron al fuego que comenzaba a prender. Era una 

anciana de pelo blanco y arrugas tan profundas en la cara que parecían surcos de labrar.  

—Que Dios le bendiga —saludó —. Hace fresco esta noche.  

 

Sofreí los chicharrones con un pedazo de sebo, puse una pizca de pimentón y 

dos puñados de harina, añadí un poco de agua. Ellos seguían mis trasiegos con la vista 

sin decir una palabra que les desgastara la lengua. Parecían personas de alcurnia y yo 

estaba algo abrumado. No me explicaba qué podía haberles llevado al molino a aquellas 

horas en lugar de acudir a la fonda donde les recibirían conforme a lo que parecían ser y 

encontrarían cama confortable y cena abundante. Las farinetas comenzaron a hervir. El 

aroma a tomillo y romero se mezcló con el de la comida y mis tripas comenzaron a 



desperezarse. Tenía costumbre de perdonar la cena, pero el olorcillo a guiso me 

encendía el estómago y saqué el pan. Hice valoración del escueto alimento que salía a 

dividir para tres. 

—Esto es todo lo que hay, en el pueblo pueden encontrar una posada con 

buena fonda.  

—No somos de comer mucho. La gula es un pecado horrible. No soporto los 

pecados a los que se acude, no porque la necesidad le lleve a uno, sino porque se escoge 

el camino. Si a usted le conviene, nosotros nos aviamos —respondió la mujer.  

—¿Llevan navaja? Este pan está duro como una piedra —pregunté 

ofreciéndoles la mía. El hombre sacó una preciosa herramienta que abrió con sonido 

metálico. Las cachas eran de algo parecido al marfil y tenían grabadas unas armas con 

un conejo saltando un arbusto.  

  

El cierzo no dejaba en paz a las sombras de la lumbre que retozaban a nuestro 

alrededor. Comíamos en silencio, roto sólo por el filo rebanando el pan y las 

mandíbulas masticando. Me levanté y acerqué un jarro con agua. El hombre sacó un 

vaso de madera donde sirvió a la anciana. Él bebió directamente.  

—¿Es su señora madre? —pregunté para evitar las preocupaciones que me 

daba el sospechar que podía estar otorgando refugio a dos fugitivos. Si así fuese y se 

llegara a descubrir, la Santa Hermandad podría llevar mis huesos a una celda. El hombre 

negó.  

—No es la pregunta adecuada, molinero —dijo al fin la mujer rebanando las 

gachas.  

—No soy el molinero, Sólo he venido a arreglar la dentada.  

—Bueno, sigue sin ser la pregunta adecuada.  



Eché otro leño al fuego, no me hacía gracia quedarme a oscuras con la extraña 

pareja y cavilaba una excusa para poder huir a Grisel con el borrico, así corriese el 

riesgo de romperle una pata en algún agujero. Pasar la noche los tres juntos me resultaba 

una idea espeluznante. Me levanté, pasé un puñado de tierra por la cacerola de hierro 

fundido y la enjuagué con un poco de agua. La tinaja estaba por la mitad, a la mañana 

siguiente tendría que rellenarla del pozo.  

—¿No quiere saber cuál es la pregunta correcta? —Comentó de pronto la 

anciana viéndome ir de aquí para allí. Yo no sabía si existía tal tipo de pregunta y la 

vida me había enseñado que guardar silencio era la mejor forma, si no de parecer 

inteligente, al menos de ocultar la ignorancia —Siéntese, por favor.  

 

Tenía una voz que se metía por los huesos y no admitía replicas ni peros, una 

voz que podía cuadrar ejércitos, una voz que dejaba ver los tormentos del infierno. 

Obedecí con la sangre cuajada, reprimiendo el instinto de agarrar a correr loma abajo 

porque imaginaba la navaja del hombre clavada en mi espalda al intentarlo. Ya no me 

quedaba duda alguna de que eran dos forajidos.  

—La cuestión es qué hacemos aquí.  

—¿Y la razón? —me atreví a inquirir.  

—Verá, hay deudas… ¿Cómo lo diría? Cuando usted trae el grano a los 

molinos, sabe que para convertirlo en harina hay que pagar unas perras. Es lo justo, ¿no 

lo cree así? Y si, por ejemplo, usted hubiera traído su grano a moler y, después, no 

quisiera haber pagado al dueño del molino, eso sería como robar, ¿estoy en lo cierto? 

 

Pensé para mí que no había lugar a esa situación porque, si tal ocurriera, don 

Manuel no dudaría en encargar a una cuadrilla de mozos, con buenos garrotes, que se 



cobrasen sus dineros. Pero no se lo dije. No le hablé de las familias que no sacaban 

grano suficiente para moler y tenían que cocerlo hasta hacer unas masetas que herían el 

estómago. Asentí, dije que sí, que sería robar.  

—Bueno, pues, aquí, nosotros esta noche hemos venido a cobrar una deuda. 

Alguien, hace mucho tiempo me pidió un favor que nunca pagó.  

—Si en algo puedo ayudar a sus mercedes… 

—Esta persona que buscamos murió hace tiempo. Pero yo siempre he creído 

que los compromisos debían ser como las calvas, y como el honor, que se pasan de 

padres a hijos,  a nietos… 

 

Comenzaba a sentir miedo. Pero no miedo como se tiene miedo de que una 

serpiente te pique al hacer el brazado durante la siega, no; me venía un miedo oscuro de 

hueso roto, del que se tiene cuando se escucha una respiración tras la puerta y al abrirla 

no hay nadie. Aquellas personas no parecían humanas, se diluían con la oscuridad 

convirtiéndose en cantos rodando dentro de mi cabeza. Me acordé de las leyendas que 

nos contaban cuando éramos niños acerca de las almas en pena que salían del pozo de 

los Aines, espíritus de muertos sin paz que se lo llevaban a uno por la noche si no se 

metía pronto en la cama o se terminaba el plato de judías.  

—Aquel hombre cometió un hecho horrible. Un pecado tan inmenso como el 

amanecer. Aquel hombre del linaje de Caín mató a otro hombre por el motivo más 

horrible y más humano: la envidia. Y aquel hombre, una vez prendido y condenado, me 

mandó llamar para hacer un trato. Quería salvar su vida, no quería morir tan pronto, 

pidió un aplazamiento. Y así lo hicimos. Yo le salvaría la vida y él, entonces, me la 

debería. Era un trato justo, ¿verdad? Puesto que tenía ya su vida perdida, él mismo la 

había derrochado, si yo la salvaba ecuánime era que me perteneciera.  



Abajo se habían consumido las luces del pueblo. Si hubiera arreado a correr tal 

vez hubiera podido esconderme aprovechando las tinieblas pero las personas se dividen 

dos clases: las personas lobo que al verse acorraladas y temerosas arremeten a 

dentelladas y las personas conejo que en igual negocio se quedan inmóviles, atenazados, 

esperando el palo que los desnuca. Yo soy persona conejo.  

—Pero aquel hombre era, además de envidioso, desagradecido. Parecía 

colmarse de cualquier defecto que pudiera disfrutar y una noche, una noche como ésta, 

desapareció. Algo muy estúpido por su parte, ya que para poder salvarlo del cadalso 

tuve que quebrar su destino y volver a moldearlo, así que yo siempre supe dónde se 

encontraba y confiaba que los días que le tocaban le harían recapacitar. Pero el hombre 

era testarudo y nunca volvió. Tiempo hace que está muerto y me debe su vida. Esa 

deuda él ya no la podrá pagar pero, como le dije, tengo un documento firmado —enseñó 

un trozo de lienzo y me disculpé por no saber leer —. Lo que dice es que en caso de 

romper el compromiso, su próximo descendiente varón nacido en Pegaso quedará 

inmediatamente anclado a él. Y tú eres su descendiente. Aquel hombre era tu abuelo y 

tu vida me pertenece.  

—¿Y su merced quién es? —osé saber con los ojos enturbiados por el espanto. 

—¿Usted quién cree que soy? En todo caso no soy una desalmada y le daré 

una muestra. Le dejo ese caballo, obsérvelo bien, en la grupa lleva la señal de usted, en 

la grupa lleva a Pegaso. Este caballo será su garantía. Mientras el caballo viva, usted 

vivirá; cuando el caballo muera, al mismo día siguiente, usted también morirá y yo 

cobraré mi paga. Recuerde, el caballo… 

 

Aquí se me acaban siempre los recuerdos. A la mañana siguiente, Eutiquiano 

me despertó. Estaba durmiendo a los pies del molino y dentro, atado al lado del borrico, 



había un caballo negro con unas pintas blancas en los cuartos traseros que enseguida 

identifiqué como las estrellas de Pegaso. Sin embargo, al preparar el desayuno los 

chicharrones estaban donde habían estado la noche anterior. Nunca le conté lo sucedido 

a persona alguna pero ayer murió el caballo. Murió de viejo. Pasó las últimas semanas 

postrado en la cuadra y Mariquilla no entendió que lo atendiera más que al propio hijo 

que se nos había ido el año anterior, ni que me gastara los cuartos en que lo mirara un 

entendido.  

 

El día cae y yo sé que no duraré mucho. En la Diezma, el molino gira con un 

cierzo tardío muy extraño. Las luces de los pueblos marcan una constelación terrestre a 

los pies del monte. En el Moncayo comienzan a desaparecer las nieves. De nuevo tengo 

miedo de ese que se tiene al escuchar una respiración detrás de la puerta y no encontrar 

a nadie al abrirla. Esta noche ya no podré cuidar de las estrellas. Esta noche pagaré la 

deuda del abuelo.  

 


