[image: image1.jpg]



                                        XIV Concurso de Relatos Cortos

                                 “Memorias y Cuentos del Moncayo” 

[image: image2.jpg]


                                                                                                        Grisel,  2012 

CATEGORÍA ADULTO:

Relato premiado:  “Quimeras”.
Autor / a:  Manuel Arriazu Sada.  Fustiñana (Navarra).

QUIMERAS

El caballero había decidido aventurarse por los caminos de esta tierra abrupta en busca de rincones y paisajes propicios al apunte rápido, un fogonazo en la pupila, una punzada en mitad del alma, y en busca también de una paz que sentía remota y que creía, con razón, imprescindible para volcar en verso algo que ha sentido bullir dentro de sí, igual que un hervor callado, algo inconcreto todavía, que sabía había de aflorar a poco que se dieran las circunstancias oportunas. Estaba seguro de que Valeriano no cambiaría de opinión, andaba enfrascado en sus trabajos sobre el claustro del monasterio, aquí, en Veruela, bocetos, apuntes, remates, detalles, todo eso. A veces su hermano le desesperaba. Hacía frío. Se había levantado de mañana y había aparejado una de las mulas. No tenía un plan concreto a seguir. Deseaba ser simplemente eso, un viajero, un testigo mudo que en el mejor de los casos dejaría constancia de su paso en pequeños detalles, un dibujo perfilado, apenas unas pocas palabras enhebradas en un verso. Pensaba andar así, a la casualidad por entre estos montes. Arreó su mula y enfiló el camino. Era temprano y la luz iba desvelando los campos lentamente. El aliento de la mula creaba nubes de vapor al contacto con la realidad helada. Emprendía el viaje montado a su lomo, a horcajadas, arreándola apenas, arre, arre, sacudiendo levemente el ramal, bajo las copas desnudas de la alameda de chopos. Se escuchaba apenas el murmullo cristalino del arroyo próximo, con sus riberas heladas, sus ribazos y zarzales, los juncos secos, vistiendo todos un hábito blanco que les confería aquel aspecto fantasmal. A veces le ocurría, al atravesar los campos, cuando el día no llegaba aún y todavía se dejaba notar entre dos luces con su silencio y sus alucinaciones y con el temor de escuchar los cascos de la mula como algo lejano y desconocido, que quedaba como sobrecogido por la inmensidad de algo que no podía ser sino la propia naturaleza. Levantaba la cabeza para hallar ante sí la sombra tenue de las ásperas sinuosidades del Moncayo, la nieve que se adivinaba tras la boira que cubría las cimas. Allá, un poco a la derecha se divisaba el bosque de columnas de humo azul de Trasmoz que despertaba. Pero no deseaba tomar el camino que le llevaría hasta la posada de doña Carmen, que en tantas ocasiones había soportado lo que ella llamaba sus rarezas de poeta, de artista. Era extraño comprobar el modo cómo la gente es capaz de catalogar lo que no le cuadra en las categorías más trilladas. Eso iba pensando el caballero en el momento en que tomó la trocha que seguía el curso del arroyo que cruzaba el valle, serpenteando, y le dirigía, remontando casi imperceptiblemente hacia Alcalá de Moncayo. Pero tampoco había de ser éste su destino. Antes de avistar siquiera el pueblo, lo tenía decidido, girará hacia la derecha y enfilará un sendero cuyo trazado desconoce. El solo pensamiento de andar a la ventura producía en el caballero un estado de euforia contenida. Arreó a la mula y continuó por el camino que se empinaba cada vez más y se estrechaba por momentos. Mientras tanto el sol, que le llegaba lateral y leve, casi de espaldas, iba venciendo el frío a duras penas, y la niebla seguía levantando, apenas quedaban ya unos jirones que brillaban bajo las rayadas de sol. Viajó así durante mucho rato. El caballero había perdido la noción del tiempo y, si no hubiera sido por la posición del sol, más vertical y potente, no hubiera sabido decir con exactitud ni aproximación en qué momento del día se encontraba. Caballero y montura habían alcanzado un leve plano poblado de hayas jóvenes y atravesado por un torrente sobre cuyo cauce de piedra viva trazaba el agua el reflejo de mil cristales, como un caleidoscopio que reflejase sin descanso el cielo azul-pardo. La senda acababa allí. Por más que indagó, el caballero hubo de llegar a esta conclusión. Decidió seguir a pie. Había algo que le impulsaba a hacerlo pues estaba convencido que no lejos de allí había de hallar lo que buscaba. Aunque, y esto el caballero lo reconocía íntimamente, ni él mismo hubiera sabido expresar la finalidad última de su viaje. Desmontó y enredó al descuido las riendas de la mula en una rama próxima dejando libertad al animal para ramonear en la hierba rala que crecía junto al arroyo, entre las piedras. Tomó de su grupa un cartapacio y después buscó con la mirada el punto de vista más apropiado. Se acomodó, sentado en una de las lajas y, sobre una lámina que había sacado y que apoyaba en el propio cartapacio fue tomando nota de la singular belleza de aquel rincón. Mientras lo hacía trataba de hallar unas pocas palabras, sólo unas pocas, capaces de emocionar y trasmitir su estado de ánimo al sentirse allí, en plena naturaleza. No las halló y hubo de conformarse con el boceto. Pensó en su hermano, en Valeriano, dando por ciertos los defectos y tachas que habría de sacar a su trabajo. Sonrió, complacido. Recostada su espalda en el tronco rugoso de una de las hayas, sentía como si el tiempo se hubiera detenido. Pero este mismo pensamiento es el que advirtió, que no podía dejarse llevar, que aún le quedaba por hacer. Tomó de una de las alforjas de la mula algo qué comer, apenas un pedazo de pan y algo de queso, envuelto todo en una hoja de un número  atrasado del Contemporáneo, y lo depositó en uno de los amplios bolsillos de su ropa de abrigo. Después echó un último vistazo a la mula, que seguía tranquila, y trató de seguir un camino que no existía porque era consciente –siempre le ha ocurrido así– que tarde o temprano aparecería el sendero. Mil trochas diferentes se enzarzaban en las faldas de Moncayo como hebras de hilo de una misma madeja. Llevaba también consigo el cartapacio en el que ha recogido su trabajo y, aunque le incomodaba a veces, sabía que no tendría sentido alguno seguir sin él. 

Hubo un instante en el que se quedó parado, como si un barrunto sordo le advirtiera de algo. Miró en derredor y tuvo que admitir para sí que se sentía desorientado, que no sabría decir con exactitud en qué dirección debería descender para hallar el lugar en el que le esperaba la mula. Notó también que la luz era allí menos intensa. Tal vez fuera efecto del cansancio, sabía que en ocasiones afectaba a nuestra percepción, eso le constaba. Pero no, no era eso, estaba seguro de ello. Había menos luz y la niebla parecía recuperar el terreno que había perdido desde la mañana. No sentía hambre, no tenía apetito, a pesar de que sabía que hacía ya tiempo que había pasado el mediodía. El caballero, cartapacio bajo el brazo, reanudó la marcha y su respiración sonaba fatigada, de modo que a cada poco había de detenerse por ver de recuperar el resuello. Sintió gran alegría al dar con el sendero y dudó acerca de en qué sentido tomarlo. Decidió que tal vez era preferible regresar e inició el descenso con intención de seguir el exiguo caminillo que serpenteaba entre las rocas y los árboles. Pero no había andado mucho trecho cuando inesperadamente notó que el camino se empinaba de nuevo. Fue grande su estupor, pero él sabía que no carecía de sentido regresar de nuevo, que debía seguirlo en la misma dirección. Sintió ahora algo de aprensión pues se supo perdido. Definitivamente perdido. Y aunque trató de no perder la calma –sabía que en poco o nada ayudaría tal cosa– comenzaba a saberse en problemas. Sobre todo porque a pesar de la hora (las tres, las cuatro todo lo más) entendió que le iba a ser difícil dar con el camino de regreso ya que la niebla lo cubría todo de nuevo. A veces ocurría, así, de repente, como si surgiera de la nada, de una nada que se deslizaba desde las cimas para invadirlo todo con su velo blanco. Era posible que volviese a desaparecer del mismo modo, a veces sucedía así, del modo más imprevisto. Y el caballero no desesperó y siguió caminando, recorriendo un sendero que desde hacía unos minutos no parecía ascender, tampoco daba la impresión de hacer lo contrario. A veces un traspiés le hacía caer en la cuenta de que tal vez sus botas no eran las más adecuadas para transitar por aquellos vericuetos. La niebla era espesa y reinaba el silencio. Se sintió agotado y al recostarse un instante intentando recuperar el aliento se percató de que la niebla es tupida, ciertamente. Pero debía seguir. Ni pensar en la posibilidad de tener que pernoctar al raso. Ya pensaría más tarde. Mientras no cayera la noche su esperanza podía mantenerse encendida e intacta, igual que una candela. 

Avanzaba ahora despacio y hubo un instante en el que la niebla tomó un matiz cálido, casi anaranjado, como si el sol estuviese a punto de vencerla y despejar. Pero no, no era eso. Era un resplandor leve. Nunca había contemplado algo parecido. Entonces, reparó en los restos derruidos de aquel pueblo. Era un pueblo en ruinas agazapado en la ladera, sus calles empedradas crecidas de maleza. Las zarzas lo invadían todo y al caballero se le hizo trabajoso avanzar por ellas. Los tejados hundidos, las ventanas desvencijadas. Los escombros se amontonaban por doquier. Miró encandilado, sin saber bien qué pensar. No tenía noticias de que existiera un pueblo abandonado, no en aquel lugar. Finalmente alcanzó un punto en el que la calle se ensanchaba dando paso a lo que, con toda seguridad, fue algún día la plaza. Estaba empedrada de ruejos y la maleza había respetado algunos tramos caprichosamente. Frente a él se alzaba ahora, conservando cierto orgullo pasado, la bóveda derruida de la iglesia. Casi todo el techado se había venido abajo. La torre se conservaba casi intacta pero varios tramos de la escalera interior habían desaparecido haciendo imposible cualquier intento de ascender hacia lo que algún día fue torre campanario. Del resto del templo se había conservado apenas un lienzo de muro y, en un estado extrañamente bueno parte del ábside, al fondo, donde debió ubicarse el retablo cuya ausencia denunciaba un cambio de color en la suciedad que lo cubría todo. A un lado de las ruinas el caballero descubrió un pequeño cementerio. Desde niño sentía una aversión instintiva hacia los camposantos de las grandes poblaciones. Notaba ante ellos que el corazón se le encogía y los nervios se le tensaban como la cuerda de un arco a punto de disparar su flecha de inquietud. Sin embargo la proximidad de este cementerio chico, recoleto y abandonado, rodeado de tapias de escasa altura, poco más de la cintura, cubierto casi por completo de ortigas y cardos, le produjo esa melancolía cálida a la que se sabía propenso. Había allí una calma distinta y profunda, una tristeza agradable, una brizna de la que ha de sentirse en el más allá. Eso pensó. Se olvidó del cansancio. Trató de abrir la verja comida de herrumbre y lo logró sólo a medias, lo suficiente para pasar de costado, a duras penas. Buscó con la mirada noticias de los que habitaban para siempre aquel lugar, pero no las halló. Pensó con razón lo fuera de lugar que quedaría allí un epitafio, no importaba cual. Hubo un momento en el que sonó el tañido nítido de la campana de la iglesia. Se hubiera quedado más tiempo en aquel lugar, olvidándose de las horas, pero recordó de pronto el apuro en que se hallaba y le inundó de nuevo una urgencia extraña. Abandonó el camposanto y, una vez más en la plaza, decidió enfilar la calle descendente, siguiendo una lógica que no hubiera sabido justificar. En su memoria guardaba los detalles que más tarde podían serle de utilidad en sus cartas del Contemporáneo, algún provecho había de sacar a lo que comenzaba a pensar ya como percance.

Apenas había abandonado el pueblo la niebla se tornó blanca y espesa, casi sólida. De nuevo el extravío. Pero el caballero no pensaba ahora sino en hallar el camino que le regresara al mundo. Caminó durante un buen rato, descendiendo siempre, descendiendo sin ver sino aquel lienzo de niebla del que surgía apenas un estrecho tramo de camino pedregoso rodeado de hayas y le obligaba a poner un cuidado indecible al andar. Hubo un instante en que sintió un zumbido leve, un chillido casi imperceptible en sus oídos. Se paró, presintiendo que no estaba solo. Que no lo estaba. Fue entonces cuando escuchó aquella voz, a su espalda. 

“A las buenas tardes”. 

El viajero se giró dudando entre el temor a lo desconocido y la alegría de la compañía en unas circunstancias que podían concederle un valor incalculable, mientras devolvía el saludo, apenas un balbuceo. El viajero fijó su mirada en el aspecto astroso del pastor que, apoyado en una larga vara, le había hablado. A su lado un perro peludo de mirada inteligente.

“No es propicia la hora ni el lugar para el paseo”. 

 Tuvo el caballero que darle la razón. 

“Aún lo es menos si quien lo hace ha de reconocer que anda extraviado y desconoce el camino de regreso.” 

“Sobre todo si anda tan descaminado como es el caso.”

“¿Tan perdido estoy?”

El pastor se acercó entonces y el viajero reparó por primer vez en los detalles de su rostro curtido, en su barba híspida, rala y descuidada. Cubría su cabeza con un gorro de piel vuelta y sus hombros y espaldas con un gran vellocino de carnero. Cruzaba su pecho la correa de un zurrón que el viajero no veía pero que adivina a su espalda. Sin responder a su última pregunta y haciéndole un gesto inequívoco de que le siguiera, echó el pastor a andar, hablándole a la vez con un marcado acento de la zona, ese que tanto le sorprendió al principio, cuando llegó por vez primera a Veruela en compañía de su hermano y su mujer, hombre de Dios, iba diciendo, a quién se le ocurría aventurarse por aquellos andurriales sin la precaución mínima de la compañía, en fin, menos mal que escuchó sus pasos y le dio por salir, que si no, en buen aprieto se iba a ver, hombre de Dios, no veía que estaba a punto de caer la noche, allí perdido en mitad de la niebla y el frío bajando de las cumbres, buena noche le esperaba al raso, a merced de las alimañas, no fuera a creer, que a veces atacaban al ganado, no eran lobos, no, ya no los había por aquí, qué va, ya no los había, otra cosa eran los perros asilvestrados, esos sí, y los zorros resabiados que no dudaban en aprovechar su oportunidad de proporcionar un buen susto, otra cosa no, que tampoco era eso, pero no sería el primero que enfermaba de espanto creyendo otra cosa. 

Abría camino el perro y el viajero seguía a duras penas el andar torpe del pastor que, para su asombro, avanzaba más y corría el riesgo de dejarle atrás, que en un par de ocasiones hubo de girarse al notar que le perdía, adaptando después la marcha a las dificultades del que le seguía. A veces el perro se dejaba caer atrás y caminaba, girando su cabeza, curioso, entre dos aguas, ejerciendo una extraña función de cordón umbilical que le permitía rezagarse unos pasos sin correr el riesgo de perder la pista del que le precedía. El pastor había callado y no parecía que fuera a cambiar su actitud. Se limitaba a lanzar de vez en cuando una palabra en tono imperativo que el perro comprendía y, seguramente, obedecía pasando de nuevo al frente del grupo o rezagándose, dependía. 

“Aquí es”. Habían parado frente a una cabaña construida en piedra e incrustada en parte en la ladera de roca. El tejado era de lajas imbricadas y andaba crecido de musgo. El pastor giró la aldaba y empujó la puerta que cedió con un gemido de bisagras. El interior de la cabaña estaba oscuro, apenas un leve resplandor procedente de los rescoldos de la lumbre casi extinguida, y olía a humo rancio. La temperatura era agradable para quien llegaba desde el exterior. “Espere”, pidió el pastor y él obedeció deteniéndose justo en el dintel de la puerta. El perro pasó a su lado y se perdió en el interior. Notó que hurgaba en las brasas que se reavivaron por un instante. Al poco, el rostro sonriente del pastor apareció a la altura de la luz del candil que sostenía en su mano. “Pase, pase y cierre la puerta”, dijo a la par que colgaba el candil de algún lado de modo que la estancia quedó en una leve penumbra. Era bastante más amplia de lo que podía esperarse al contemplarla desde el exterior. Quienquiera que la construyera había aprovechado la cavidad de la roca. A la izquierda de la puerta de entrada quedaba el hogar con su campana de obra y dos bancos a los lados. En él se afanaba ahora el pastor, alimentando el fuego que llenó la estancia de una luz cálida y al poco la atmósfera se templó y los dos hombres se despojaron de las ropas de abrigo. El perro se había aovillado junto a la lumbre.

“Ya ve usted, aquí no hay lujos”

El pastor había leído su mirada y el caballero decidió para sí que debía mostrarse agradecido hacia quien ejercía las veces de anfitrión y ponía a su disposición lo poco de que disponía y que muy probablemente acababa de sacarle de un buen apuro. 

No existía otro vano al exterior que el de la puerta, pero estaba claro que al otro lado reinaba la noche. El caballero sentía extraño aquel pasar del tiempo, como si se deslizase de un modo desconocido hasta entonces. Mientras cacharreaba cerca del fuego preparando algo que cenar el pastor echó a hablar. Se llamaba, eso dijo, Manuel Bermejo y dedicaba su vida al cuidado de un buen hatajo de cabras, suficiente para ir tirando, ya ve usted. Era de Trasmoz, aunque hacía tiempo que no bajaba por allí. El caballero aprovechó el momento para expresarle su gratitud y pronunció su nombre con la secreta esperanza de que no le fuese del todo desconocido, al fin y al cabo gozaba de una cierta fama en los medios de la capital y comenzaba a ser conocido por los contornos de Veruela ya que eran frecuentes sus excursiones por las pequeñas localidades de la zona. 

“¿Y a qué me dice usted que se dedica...?”.

“Soy escritor”, estuvo a punto de añadir que también poeta, pero se lo pensó mejor.

“Y eso, ¿da para vivir?”

Se alegró de no haberlo hecho. Las reticencias de Manuel eran evidentes. Sin embargo pareció interesado al escuchar que podía leer sus artículos en El Contemporáneo. “¿El Contemporáneo?” Tuvo que explicarle, un periódico de Madrid, y recordó haber guardado el queso y el pan en una página de algún número atrasado. Lo buscó en sus ropas de abrigo, desenvolvió el pedazo de queso y el pan -los puso sobre la mesa, era todo lo que podía aportar- y trató de desplegarlo de modo que recuperase su forma anterior. Lo logró a medias, y se aproximó a Manuel. El pastor se había sentado en uno de los bancos, junto a la lumbre, y sobre una truede guisaba en la sartén. Le mostró al hoja. 

“Mire Manuel, este es el periódico”. 

Manuel lo tomó y le echó un vistazo. Lo hizo de un modo que dejó bien a las claras sus dificultades con las letras. 

“No sé leer, ya ve usted, para lo que me hace falta...” Lo dijo con el tono de disculpa con el que las gentes sencillas reconocen sus limitaciones.

“No importa”, trató el caballero de restar trascendencia a la confesión del pastor, “en realidad se trata de un número atrasado, ya ve, más de diez días tiene, diecisiete de noviembre”.

“¿De qué año?”

“De  cual ha de ser, de mil ochocientos sesenta y cuatro, claro”.

“Ah, claro”.

Pero la voz del pastor denotaba un cierto desapego, sin llegar, eso sí, ni de lejos al desdén.

La imagen de Manuel junto al fuego, de una plasticidad inusitada, despertó en el caballero, que comenzaba a recuperarse, el interés por aquello que inicialmente le había llevado hasta allí. Buscó el cartapacio, sacó una lámina en blanco y sus lápices y apoyando el cartapacio en el borde de la mesa se dispuso a tomar un apunte. Manuel le vio hacer sin mostrar excesiva curiosidad, pero él interpretó sus pensamientos.

“También pinto, a veces, es útil en ocasiones... ¿Puedo...?”

Manuel se encogió de hombros. “Puede hacer lo que guste”. 

Durante unos minutos trató de plasmar el contraste de luz en aquel rostro enjuto, en su barba casi blanca, en los utensilios cotidianos que componían su vida junto al fuego. Trabajó así durante un buen rato. Y hubiera continuado de no ser porque Manuel abandonó el fogón sartén en mano y dispuso, sacado de algún lado que enfrascado como estaba en el dibujo no lograría concretar, dos platos de porcelana y unos cubiertos desgastados por el uso. Unos vasos, una jarra de vino. Cortó algo de pan y con un gesto indicó a su huésped la oportunidad de sentarse y reponer fuerzas. Lo hizo así y durante unos minutos comieron en silencio. El perro se arrimó, zangolotino, por ver de obtener provecho allí donde podía ser. El pastor, al notarla a su lado, untó algo de pan en su propio plato y se lo acercó. El animal lo tomó con una delicadeza que al que miraba se le antojó inapropiada. Manuel retomó la conversación, no entendía qué podía buscar alguien como él en aquellos parajes perdidos, siendo además tan improbable todavía que pudiera encontrar allí nada que valiera la pena. Su huésped manifestó su disconformidad con las palabras del pastor y, tratando de demostrar lo contrario, después de nombrar el paisaje y la naturaleza como elemento suficiente, le refirió su inesperada visita a aquel pueblo abandonado, ponderando las sugerentes posibilidades para quien como él andaba en busca de inspiración. Manuel no pudo disimular la sorpresa y quedó reflejada en su rostro en un rictus de preocupación.

¿Ha estado usted allí?

Claro, claro que había estado. Y, por si lo dudaba, le fue describiendo con todo lujo de detalles la ruina de sus calles, de sus casas, de su iglesia y su campanario, la paz de su exiguo cementerio. El pastor escuchaba, asintiendo.

Sabe, no todo el mundo es capaz de hallar ese lugar en el que usted ha estado.

¿Tan intrincado es el camino que lleva hasta él? ¿Tan extraviado he llegado a estar?

Es cierto, no es fácil dar con el camino que lleva hasta allí. También lo es su extravío. Pero las razones que mantienen ese lugar oculto a los ojos de todos son muy otras.

Qué razones pueden mantener oculto lo que a la vista está.

Siempre las hay para quien no desea mirar. Sabe, hoy volví a escuchar el sonido de su campana, de la de la torre de su iglesia. Hacía mucho que no sucedía. Ocurre a veces, muy de cuando en cuando. Y suele suceder en días de niebla, tal que hoy. Hoy lo ha hecho con fuerza, un tañer extraño. 

Manuel calló de nuevo, se notaba que no quería hablar. No parecía el pastor, a pesar de todo, propenso a la palabra ni, menos aún a la confidencia. Recogió la mesa, mañana lo fregaré todo en el arroyo, dijo, y volvió a alimentar del fuego. Su huésped le imitó, se estaba bien junto al fuego. Hubo un momento en el que Manuel le miró, sopesando tal vez si merecía la pena depositar su confianza en alguien a quien acababa de conocer apenas hacía unas horas, en alguien capaz de extraviarse y hallar un camino que no todos eran capaces de encontrar.

Mañana, cuando llegue a Trasmoz... 

Sí.

Me gustaría...

Sí, claro.

Y Manuel le pide algo que el caballero no entiende. Algo que ha de hacer apenas ponga el pie en Trasmoz. Ha de buscar a Micaela, ya le dirán, y decirle que mire bien bajo la quinta baldosa roja del pasillo del primer piso. Ella ya sabe. 

Preparó un jergón para sí y cedió el suyo, no mucho más cómodo, a su invitado. Se acostaron. Y apagó el candil.

Mañana, cuando amanezca, le pondré en el camino, prometió.

El caballero no sabría decir a ciencia cierta durante cuánto tiempo permaneció despierto todavía, con los ojos abiertos, adivinando los maderos del techado bajo la luz rojiza de una lumbre cada vez más mortecina.

El viaje de regreso fue un largo silencio enhebrado en el sonido de los cascos de la yegua y el traqueteo de las ruedas y el gemir de las ballestas de hierro que amortiguaban los baches y la irregularidad de las trialeras. Amarrada a la zaguera del tilburí por una rienda de cuero trenzado caminaba la mula que el caballero aparejara ayer. El tilburí lo pidió prestado Valeriano al llegarle noticias desde Trasmoz acerca del extraño estado en el que al parecer había aparecido su hermano la tarde anterior por la fonda de doña Carmen. Fue la propia dueña de la fonda la que mandó aviso y también fue ella quien trató, en medio de gestos de honda preocupación, de ponerle al cabo de las razones de su inquietud. Antes incluso de que su hermano se sorprendiera de verlo allí, sin entender el porqué. Pero éste, sospechando que su larga conversación tras la cena de la noche anterior, la narración vehemente de todo lo acaecido, tenía algo que ver con ello (el interés de doña Carmen se había transformado pronto en una especie de aprensión temerosa), prefirió callar y evitó referirse enadelante a nada que tuviera que ver con lo que íntimamente comenzaba a catalogar ya, muy a su pesar, en la categoría de percance. Prefirió fingir que daba por sentado que la presencia allí de Valeriano no era sino el cumplimiento de un acuerdo previo entre ambos. Mejor no preguntar, dar por hecho.

Abrazó a Valeriano igual que lo hubiera hecho tras un largo periodo de ausencia. Y a su pregunta, qué tal estás, se limitó a responder que bien, bien, se encontraba bien, como si aceptasen ambos la existencia de un algo que pudiera haber hecho posible que no fuera así. 

Más tarde, a media mañana, se despidieron de doña Carmen, de su marido, de las chicas del servicio, dando todos por supuesta una partida acordada de antemano, en medio de un aire de normalidad que estaban todos muy lejos de sentir. Camino de Veruela, estaba seguro, tendría oportunidad de expresar su inquietud a Valeriano, a él podría contarle lo ocurrido sin temor alguno a ser malinterpretado, él entendería. Tal vez había pecado de ingenuo. Comenzaba a pensar si no hubiera sido mejor callar en lugar de expresar en voz alta, en un estado de euforia que incluso él recordaba ahora con cierto sonrojo, los detalles de su aventura. Ahora todo era silencio tácito en espera de saldar con explicaciones todo lo ocurrido. 

El camino de Veruela se adaptaba al terreno y a Valeriano, sentado a su lado, no parecía asaltarle urgencia alguna y apenas si arreaba a la yegua con un chasquido de su lengua y un ligero movimiento de la muñeca que prolongaba la rienda hasta rozar levemente el lomo de la bestia que giraba sutilmente sus orejas al sentirlo. Miraba de reojo a su hermano. Le alegraba comprobar que, al menos en apariencia, la alarma de doña Carmen acerca del estado de salud de su hermano, no pasaba de ser una hipótesis que la realidad ponía en su justo lugar. Por otro lado estaba acostumbrado ya  a su salud precaria. 

“Doña Carmen me mandó aviso con Ramón, que se llegó hasta Veruela a toda prisa. Está muy preocupada. Por ti.”

Valeriano entendía que su hermano guardara silencio. Fue él quien habló.

Le explicó que había dejado muy impresionada a doña Carmen con sus quimeras. Así mismo lo había expresado ella. Al principio pensó, pensaron todos los que le escuchaban, que bromeaba. Quedaron muy aliviados al verle aparecer ya que como sabía la mula se había presentado sola, guiada por la querencia y fue precisamente Ramón el que se la encontró, camino del pueblo. Se asustaron, claro, eso decía doña Carmen, conocen la mula y pensaron que algo grave había sucedido. Después, durante la cena, el relato de su aventura comenzó a preocupar a quienes le escuchaban. No era normal que pensase que amanecía el día siguiente cuando en realidad estaba anocheciendo. Pensaron que la niebla había trastocado su sentido del tiempo, a veces sucedía. Pero su relato asegurando haber pernoctado dios sabía dónde les había puesto sobre aviso, algo no iba bien. Se miraron a los ojos quienes le escuchaban y tuvieron que sacarle de su error, qué decía, todo el mundo sabía que allí, donde él decía no existió jamás pueblo alguno, las ruinas que decía haber visitado no existían en realidad. Nunca estuvieron allí las ruinas de las que hablaba, mucho menos ningún cementerio y, desde luego, campana alguna podía sonar ya que les andaba hablando de un campanario que jamás existió. Nadie puede escuchar en mitad de la niebla el tañido de una campana que no existe. Volvieron a mirarse a los ojos, dudando. Así que cuando les habló de Manuel, supieron definitivamente que algo andaba mal. No quisieron aumentar su desconcierto ya que parecía creer que era real aquello que les andaba contando. No supieron tampoco cómo hacerle saber que aquel Manuel de quien les hablaba existió en realidad. Sí que existió. Hacía tanto tiempo que nadie recordaba ya. Ni siquiera Carmen le llegó a conocer. Casado con Micaela Mendo y pastor de un rebaño de cabras, desapareció un día, hacía más de cincuenta años, sin dejar el menor rastro. Y pensaron entonces que llevó consigo los exiguos ahorros de media vida y unas pocas joyas de escaso valor pero que componían todo su patrimonio. Micaela, sin embargo, siempre creyó que su marido murió despeñado en cualquier barranco a pesar de que nunca hallaron indicio alguno que pudiera sostener esta suposición. Hasta que, muerta ya Micaela, uno de sus hijos echó abajo la casa y al hacerlo halló algo que su madre ya sospechaba, que su Manuel no la abandonó llevándose lo poco de que disponían. Allí, bajo una baldosa del pasillo, lo hallaron. De modo que no tenía sentido que apareciese él ahora creyendo poder demostrar que era cierto su encuentro con alguien que ya no existía por el hecho de aportar un dato que todo el mundo conocía desde hacía años. Estaba claro que sufría algún tipo de desequilibrio poco común, tal vez le comía la fiebre, eso podía ser, que la niebla le había reblandecido el cerebro y había extraviado su cordura, y no dudaron en avisarle, a él, a Valeriano, que se llegase a Trasmoz y mirara de recoger a su hermano que parecía sumido en algún extraño proceso de delirio.

“Ya ves, Gustavo Adolfo, así están las cosas”.

El caballero asintió, entendía. Después, durante todo el camino, ambos guardaron silencio. Al llegar a Veruela, el caballero sugirió, tal vez fuera prudente no contar nada a Casta. En eso ambos parecían de acuerdo. Pero aún recibió de Valeriano un último consejo, no fuera a escribir nada de esto en El Contemporáneo, que le creía muy capaz de pergeñar una de esas cartas con aquella sarta de disparates y sus amigos de Madrid podrían tomarle por loco. De sus enemigos mejor no hablar. A este respecto, ni siquiera el gesto afirmativo de su hermano parecía convencer a Valeriano. Su sola presencia consiguió sin embargo tranquilizar a Casta que desconocía el alcance de lo que acababa de ocurrir a su marido.

Al día siguiente, cuando las horas habían difuminado ya los contornos de lo sucedido y todo parecía haber regresado a la normalidad cotidiana, al caballero le aguardaba todavía un reparo que vencer. Llamó su atención el cartapacio, depositado sobre una silla de su celda desde que llegara, y sintió la necesidad imperiosa de comprobar un último detalle. Sonaba en su interior, en sus sienes, el latido ronco de un imposible que reclamara para sí el derecho de ser cierto. Abrió con precaución el cartapacio y hurgó en su interior hasta dar con lo que sabía tenía que estar allí. Y allí estaba. Suspiró profundamente. Tomo el apunte y pasó las yemas de los dedos de su mano derecha sobre la superficie manchada del papel. Tras los trazos decididos de su apunte reconoció los rasgos del rostro curtido de Manuel. Tomó uno de sus lápices y escribió bajo el dibujo. “Pastor. Tipo aragonés”. No dudaba ya de qué era lo que debía hacer. El silencio, pensó, es a veces el mejor depositario de la verdad. Después lo colocó junto a otros trabajos. Y suspiró.

