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La carta 

 

-¿Cuanto tiempo hace?- Pensaba mientras seguía concentrada en la 

carretera – Por lo menos siete años. 

-¿Tantos? Claro, terminé la carrera hace tres y estuve cuatro en Madrid… 

Su vieja moto resplandecía como nueva con el sol de la mañana, era agosto 

y no quería exponerse al sol abrasador más de lo necesario. Cuatro horas desde 

Barcelona a Zaragoza y una más hasta Grisel, por eso había salido a las seis y 

media de casa. Además era domingo por la mañana y no había encontrado mucha 

circulación, -menos mal- había pensado en cuanto vio el desvío hacia la autopista 

casi despejado- odio los atascos de las grandes ciudades. 

-Pero entonces… Tiene 23 años, sí, yo tengo 25. Joder. ¿Y qué va a hacer 

con la niña ahora? No sé… igual en estos momentos no soy la persona idónea 

para decir nada. Pero él ni siquiera ha terminado la carrera y ella…, aún no me ha 

dicho nada, lo último que sé es que ha dejado de estudiar y que lleva los últimos 

cinco meses en casa. Realmente está loca.  

El aire fresco le entraba por debajo del casco y la parte del cuello donde 

había bajado la cremallera del mono. Siempre había pensado mejor cuando sentía 
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ese airecillo, y además hacía varios meses que no se detenía a pensar con 

tranquilidad. Además tenía la capacidad de su padre, y que su madre nunca había 

entendido, de concentrarse en sus cosas y conducir con todos los sentidos 

puestos en la carretera. 

-Mamá no puede enterarse de que he cogido la moto nada más bajarme del 

avión. Volveremos a montar el numerito. “Pero estás loca hija mía, no sabes que 

es peligroso conducir sin haber descansado lo suficiente, y encima como conduces 

tú, sin mirar a la carretera”. Y mientras ella suelta el discursito papá me dedicará 

esa mirada cómplice que él guarda solo para mí y para estas ocasiones. 

Sonreía recordando la escena que había sucedido millones de veces, y que 

estaba segura de que volvería a repetirse cada vez que fuera a verlos. La verdad 

es que el viaje en avión no había sido tan largo como otras veces, pero se sentía 

infinitamente más cansada que otras veces, aunque ella ya sabía que encima de 

su “Poderosa” se le pasaban todos los males. 

-Me he acostumbrado tanto a los viajes que ya no me molesta hacer y 

deshacer la maleta constantemente. La que peor llevo es no poder salir a pasear 

contigo pequeña- le decía a la moto. Quizás mamá tenga razón y  yo esté loca. A 

nadie le gusta el ajetreo de los aeropuertos, el ir y venir de maletas, de gente, los 

encuentros y las despedidas. Pero es realmente bonito, me encanta ver a toda esa 

gente… ¡Tengo que hacer un reportaje de esto! Aunque no creo que a Sergio le 

haga mucha gracia, siempre me dice lo mismo: “No sé cómo te lo montas para que 

se te ocurran esas locuras, aunque lo peor es que me terminas convenciendo para 

que te dé permiso para escribir sobre ellas. Aunque tengo que admitir que cada 

día me gusta más lo que escribes.” 

Empezaba a sentir las piernas entumecidas, y el reloj marcaba las diez y 

cuarto así que paró en la primera gasolinera que encontró. Mientras se tomaba el 

segundo café de la mañana recordaba a su madre y su adicción a esta bebida y 

volvía a sonreír, cuando de pronto volvió a pasar por su cabeza la misma imagen. 

Esa imagen que no había llegado a ver, pero que llevaba imaginando desde hacía 

nueve meses, desde el mismo día en que Diana la llamó a las cinco de la mañana, 

bueno las cinco en Australia donde estaba haciendo su último reportaje, que 

serían… las ocho de la tarde en España. “Tía, estoy embarazada y eres la única 

que lo sabes.” Ella aún estaba dormida, le había parecido oír la voz de Diana al 
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otro lado del teléfono pero no estaba totalmente segura, además tenía que haber 

escuchado mal.  

-¿Es tuya esa moto? 

-¿Qué?- el camarero la había sacado de su ensimismamiento - ¿la moto? Sí, 

es mía. Voy a Zaragoza. 

-Vaya, me sorprende que te atrevas a viajar en ese trasto. 

-Es un viaje para recuperarme a mí misma.- No le había preguntado y 

tampoco esperaba que la escuchara. 

-Buen viaje, y… encuéntrate. – Le dijo despidiéndola con una sonrisa. 

Después de echar gasolina y abrocharse bien el casco, volvió a la carretera. 

Era verdad lo que le había dicho al camarero. Desde que había recibido esa 

llamada, su vida había dado un giro de 180 grados. Tuvo que mirar el nombre de 

la pantalla del móvil para darse cuenta de que era Diana la que le estaba 

hablando. Salió de la cama y le dijo “Niña, me acabas de despertar, así que si 

quieres que te entienda intenta hablar un poco más despacio por favor.” Diana no 

le hizo ni caso y empezó a hablar atropelladamente, acababa de volver del 

ginecólogo y le había dicho que estaba embarazada, aún no se lo había dicho a 

Ángel, porque no sabía cómo iba a reaccionar. No habían planteado la posibilidad 

de que se quedara embarazada, había sido un descuido, pero estaba muy 

entusiasmada. Ella no supo cómo reaccionar, qué decir. Diana era como su 

hermana mediana, tenía dos años menos que ella y se conocían porque sus 

padres eran amigos, tenían relación desde el día que Diana nació. Diana le dijo 

que no tenía que decir nada, que solo quería que lo supiera. A partir de entonces 

llamaba a Diana cada semana para ver como se encontraba; a los tres meses 

supo que iba a ser una niña, que habían decidido ponerle su nombre y que fuera 

ella la madrina de la niña. 

-Espero no haberme dejado nada, porque sería muy divertido que la madrina 

de la niña fuera vestida con un mono de moto- pensó sonriendo bajo el casco. 

A Diana embarazada no la había visto, pero estaba deseando ver a la niña, 

“es rubia, tiene los ojos verdes y es gordita” le había dicho su hermana, antes de 

transmitirle por enésima vez el mensaje de su madre, que ni se le ocurriera perder 
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el vuelo que la traía de Berlín y que se acordara de coger los zapatos. “El vestido 

lo fui a recoger yo el otro día, porque no quiere que te presentes con él arrugado 

de llevarlo en la mochila esa que llevas en la moto. Que dice que ya sabe que no 

le vas a hacer caso y que vas a venir con ese trasto” se reía Carlota. “Por cierto, 

cada vez me gusta más el vestido que elegimos para mí, es precioso y a Alejandro 

le encanta.” Su hermana tenía 20 años y llevaba tres con su novio; lo iba a llevar al 

bautizo por insistencia de Diana.  

Hacía siete años, siete años que no aparecía por Grisel. Y su vida había 

cambiado tanto desde entonces… Terminó la carrera en Madrid, y encontró un 

buen trabajo casi sin darse cuenta, hacía lo que siempre había deseado. Viajaba 

por todo el mundo, había aprendido a hacer reportajes realmente buenos en los 

que conseguía sacar de la gente de cada país la cara más divertida, la de la 

diversión nocturna, la de la cultura  y también la más triste, la de la pobreza y las 

necesidades de los desfavorecidos. Sergio había sido la primera persona que 

había conocido en la redacción y aunque su puesto estaba claramente por encima 

del suyo habían conseguido una amistad muy sólida. 

De pronto le vinieron a la mente las imágenes que no quería recordar. Las 

últimas 48 horas habían sido demasiado intensas, y de pronto, cuando quedaba 

una media hora para llegar a Zaragoza, todo el cansancio mental acumulado se le 

echó encima de golpe. Trató de hacer un esfuerzo por eliminar todos esos 

recuerdos que tenía tan recientes. Pero era imposible… 

Se habían conocido en Londres, coincidieron en la rueda de prensa en la que 

los Rolling anunciaban que la gira que empezaban ese mismo día, sería la última. 

Los dos llegaban tarde y se chocaron al entrar en el hotel, a ella le pareció muy 

estúpido, más que cuando hacía esos reportajes en su cadena de televisión. A 

partir de entonces, empezaron a coincidir en casi todos los actos que ella cubría 

fuera de España; sin saber cómo, comenzaron una relación que duró dos años. 

Pero el último mes había sido terrible. Iván se había vuelto insoportable, los 

reportajes le agobiaban demasiado y nunca se concentraba lo suficiente para 

terminarlos a tiempo. Entonces apareció de nuevo él en su vida. Él, ¿cuanto 

tiempo hacía que no sabía nada de él? Claro, siete años, los mismos que hacía 

que no volvía a Grisel. Pero su historia había sido eso, su historia, la que nunca 

había terminado, quizás por eso aún no se había desprendido de su colgante.  Por 
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eso, cada año escribía esa carta que nunca llegaba a enviar. Esa carta que 

decía… tantas y tantas cosas que nunca había llegado a decir. 

Sabía que no podía seguir conduciendo si no descansaba. Su cama le 

esperaba en la casa de sus padres, que sin nadie en su interior parecía más 

grande. 

Su llanto se había acabado hacía años. Tenía que ser cierto porque no había 

podido derramar una sola lágrima por Iván, ni una sola. Le había dolido mucho 

todo lo que le había dicho, pero no era suficiente, en su interior sabía que no podía 

hacerle daño, había algo más fuerte que la protegía de sus insultos y sus gritos. 

La carta había llegado el día preciso. El día en que siete años antes, él y ella, 

se separaron, sin un beso apasionado, sin un adiós; sólo un hasta luego. Ella no 

sabía como había conseguido averiguar la dirección del hotel, pero ahí estaba el 

sobre, apoyado sobre el florero. Cuando entró, pensó que debía ser alguna nota 

de Iván, por eso no le dio importancia y se concentró en su crónica. Pero alrededor 

de las siete de la tarde la cogió. No era la letra de Iván, no tenía remitente y 

además venía desde España.   

No había saludo en la carta, pero no hacía falta. Reconoció la letra al 

instante, su corazón se aceleró y no se atrevió a leer más allá de la primera línea. 

“Siete años pueden ser demasiados pero también insuficientes.” Una sonrisa 

radiante había iluminado su cara, de golpe volvieron a su memoria todos aquellos 

momentos que compartió con él en Grisel. Allí se habían conocido, allí se habían 

enamorado y allí había ocurrido la que ellos llamaban la más bonita historia de 

amor, de música y de sol. No había sido amor a primera vista, se conocían desde 

hacía unos años, pero nunca se habían fijado el uno en el otro. Hasta entonces. El 

castillo, las callejuelas del pequeño pueblo, la Diezma y el Moncayo fueron testigos 

y cómplices de sus dos veranos de amor.  

En la carta él no nombraba esos veranos. Decía que había aprendido a vivir 

sin recordarlos, y que no podía traicionarse a sí mismo después de tanto tiempo, 

aunque no había conseguido eliminarlos de sus sueños. Le contaba que había 

estado con otras chicas, maravillosas, pero que no habían conseguido que se 

olvidara completamente de ella. No pudo contener sus lágrimas al leer que había 

escrito una carta cada año que no había podido enviar.  
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Esa tarde leyó la carta miles de veces, se la aprendió de memoria, y se 

quedó dormida, sonriendo, soñando con esos veranos mientras escuchaba la voz 

de él repitiendo todas y cada una de las palabras de la carta.  

-Soñaba que soñaba.  

Le había venido bien descansar, se encontraba con el ánimo necesario para 

emprender la última parte de su viaje. Montó de nuevo en su moto y se dirigió a la 

carretera. Solo le quedaba una hora para volver a Grisel. 

Había pasado solo tres días desde que había recibido la carta cuando Iván la 

encontró. Y de eso hacía… un día, solo hacía un día.  

Cuando volvió al hotel, Iván estaba sentado en la cama, con la carta en las 

manos. Ni le pregunto cómo le había ido el día. 

-¿Me has besado alguna vez como le besabas a él? 

A partir de ese momento, su tono fue subiendo de volumen, hasta que 

empezó a gritar. Gritaba. Gritaba... La insultaba pero ella no le escuchaba, para 

qué, nada de lo que le dijera iba a hacerle cambiar de opinión. Ya había tomado la 

decisión de volver a España, solo estaba buscando la manera de decírselo a Iván. 

Pero se lo puso mucho más fácil. Cuando terminó de gritarle e Iván se marchó de 

la habitación, ella empezó a hacer las maletas y se marchó al aeropuerto. No 

encontró un vuelo para ese día, sino para las cuatro de la mañana del día 

siguiente.  

No durmió, pero no por Iván, sino por ella y por él, por ellos, por la carta. Al 

día siguiente, compró un montón de libros y un regalo, un peluche grande y muy 

bonito para la niña, para esa pequeñita que iba a llevar su nombre. 

Había sido el aterrizaje más feliz de los muchos que había hecho. Pensaba 

en él y en lo poco que faltaba para volver a verse, para volver a ver a su familia, a 

Diana, a la niña…  

No quedaban más que veinte kilómetros, y los disfrutó como cuando viajaba 

con él esos veranos, por esas carreteras que los llevaban hacia el Moncayo. 

Había coches aparcados en la entrada de Grisel, eran las once y media de la 

mañana, había calculado bien y llegaba con el tiempo justo para que Carlota la 

peinara y la maquillara y marcharse corriendo a la iglesia. 
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El abrazo con su hermana y con sus padres hizo que empezase a llorar. 

“Mejor que llores ahora que no cuando te haya maquillado”, le dijo Carlota. 

Consiguió dejarla perfecta en quince minutos.  

Al llegar a la plaza de la Iglesia vio a Diana y a Ángel, con la pequeña que iba 

a llevar su nombre, guapísima como todos  le habían dicho.  

-Pensábamos que no ibas a llegar. – le dijo Fernando, el padre de Diana, con 

una sonrisa de oreja a oreja, mientras miraba a su hija y a su nieta. 

-Ya sabes que siempre llego, aunque sea un minuto antes. -contestó ella 

riendo, recordando que en la celebración de los 25 años de matrimonio de sus 

padres llegó cuando todos pensaban que ya no acudiría. 

Entonces alguien le llamó: 

-¡María! – Hacía mucho tiempo que nadie decía su nombre con tanto cariño. 

Y allí estaba él, había dejado sus camisetas deportivas pero seguía sin poder 

controlar ese pelo oscuro y alborotado. Había pasado el tiempo, habían madurado, 

pero de repente parecía que esos siete años nunca habían existido, que ellos 

seguían siendo esos chiquillos de dieciocho años, y que su historia continuaba en 

el mismo lugar en el que la dejaron. 

  -Daniel... –le susurro María al oído mientras se abrazaban y se prometían 

que ese abrazo duraría para siempre. 

  Sonreía como no lo había hecho desde  hacía tiempo. Un sol perfecto 

iluminaba las calles del pueblo como si quisiera reflejar su estado de ánimo. 

Estaba de nuevo en Grisel, siete años después, reencontrándose con todo lo 

dejado atrás y que  tanto echó de menos. Ahora sabía que los necesitaba a todos, 

a todos ellos, que la hacían sonreír.  

 

 


