SOMBRAS

iLlegan las vacaciones! jYa era hora! Cuando salia por la puerta de la oficina el
ultimo dia de trabajo, el termdémetro, ya bien entradas las tres de una tarde de
finales del pasado mes de julio, no bajaba de los treinta y dos grados a la
sombra.

iClaro, unas buenas vacaciones y sol! jPerfecto! jBuen comienzo!

Me dirigi contento y ansioso hacia mi coche. Tenia que llegar pronto a casa,
preparar la maleta y viajar al dia siguiente a Tarazona. Después a Grisel: a vivir
el despertar de las mafianas por sus campos, degustar el olor a tierra y plantas
de secano y recorrer los senderos que las pisadas de otros han desbrozado.
En definitiva, como diria un “fildsofo” de ciudad: volver a los origenes.

iComo si los origenes se perdiesen y se pudiesen reencontrar! Eso es
pretender que un arbol busque sus raices. ¢ Podria existir el &rbol sin ellas? Si

el arbol las pierde, se muere; ya no es arbol. Si el ser humano pierde los



origenes, la identidad, los valores; deja de llamarse humano y solamente es
“ser”.

Y mis origenes... jCaray! El corazén me dio un vuelco. El bocinazo de un taxi
me trajo de nuevo a la realidad. Ensimismado en mis pensamientos casi me
atropella al cruzar la calle.

jUfl a punto ha estado. jLo que faltaba! Inicio las vacaciones y me atropellan.
iY es que el trabajador ya no puede tener derechos!

iMis vacaciones! —le grité al taxista— lanzandole una mirada de esas de
pufialada trapera.

El taxista siguié la marcha girando su dedo indice sobre la sien, mientras
rezaba la letania que corresponde a estos acontecimientos.

Con el sofoco del calor y la respiracion entrecortada por el sobresalto, continué
hacia mi coche intentado regatear a los rayos solares, amparandome en las
escasas sombras que brindaban los edificios.

Esa tarde estaba cansado. Acababa de llegar a Tarazona después de un viaje
de seis horas. Pero era ese cansancio que no pesa, de oficinista, no el de
verdad, el de a pie de obra, que es el que merece tal nombre.

Pensandolo bien, creo que ni siquiera era cansancio. Ya lo habia sentido otras
veces, cuando esporadicamente regreso a mi tierra y me encuentro frente a la
puerta cerrada de la casa, rebuscando las llaves en el bolsillo. Ese momento se
hace una eternidad. Como si el tiempo se parase, y mis dedos nerviosos no
guisiesen encontrarlas, convertido de repente en estatua de sal condenado por

haber huido mirando atras.



Cuando acerté a coger el manojo de llaves, las miré extendidas en la palma de
mi mano, y di un profundo suspiro. jAhi!, jjunto a las otras! Era la del afio
pasado, la de hace diez, quince..., con el latbn ya oscurecido, medio
descascarillado. La misma llave de la misma puerta. Y entonces me parecio oir
las palabras de siempre: jhijo, ya has llegado!

Si, estaba muy cansado, como los de a pie de obra después de una larga y
dura jornada. Y senti ese agotamiento abrumador, cuando giré la llave en la
cerradura; empujé la puerta, y mi mirada sélo encontr6 las sombras que
provenian del interior de la casa, que se abrazaron a la luz del atardecer que
penetrd por el zaguan, como dos buenas amigas que hubiesen estado
esperandose durante un afo, diez, quince...

Y como un ritual, al despuntar el dia siguiente, ja Grisel!, por la carretera de
Santa Cruz de Moncayo, tomando el camino del Molino Alto.

Con paso fresco, voy mirando a la seca y polvorienta senda intentando
descubrir alguna pisada que me resulte familiar. Porque los caminos tienen
huellas, y un buen caminante no debe perderlas nunca de vista. Ellas son las
fieles e inseparables compafieras del andador solitario. Hay huellas
extrovertidas y parlanchinas, que te persiguen durante todo el trayecto. Las
timidas y recatadas, que susurran al oido los secretos. Estan las chillonas y
estridentes, tratando de sobresalir entre las demés. Las aduladoras, que con
piropos consiguen detenerte. Las insinuantes, con cierto porte de presumidas e
interesantes.

Atravieso la Acequia de Magallon. En los meses estivales, all4 a finales de los

afios cincuenta, su agua era “parada y fonda” obligada para los viajeros que
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iban a Grisel. Para ellos, y para sus caballerias, a las cuales una vez que la
barruntaban no habia ramal ni jso! que las sujetase. Recuerdo a las mujeres
griseleras lavando ropa y restregandola, hincadas de rodillas en la orilla.
Después, una vez extendida la ropa sobre los bardales y seca, la llevaban
sobre las cabezas en grandes baldes de regreso a su pueblo. Tal era la
escasez de agua en Grisel, que sus habitantes se veian en la necesidad de
recorrer varios kilbmetros para obtenerla. Entre esos ya borrosos recuerdos,
hay uno nitido, en el que una de esas lavanderas acaricia la cabeza de un nifio
y le da un beso més sonoro que el cantar mafianero de un péjaro pinguetero,
mientras exclama: jprenda mial!

Sigo mi ruta sin prisa, observando las tierras ocres con las tonalidades
amarillas de los rastrojos, los verdes de los tomillos, romeros, aliagas y olivos.
Abandono el sendero. Cruzando los barbechos, ruego a las higueras
tempraneras el donativo de una dulce breva.

Es mediodia, y el sol —coronando las Pefias de Herrera—, comienza a castigar
con justicia.

A la sombra de un olivo, en el cabezo del Otro Lado, recostado en el suelo,
contemplo la luminosa ciudad de Tarazona, cuyas poderosas torres se yerguen
intentando confundir el rojizo de su ceramica con el celeste del esplendoroso
firmamento. Una solitaria arafia se columpia en el viejo olivo. Su diminuto
cuerpo, dotado de unas larguisimas patas, cuelga del extremo de un hilo. Mas
arriba, casi en la copa del arbol, una tela de blanca seda, tejida con perfeccion
simétrica, refleja los rayos solares como lo haria el mejor y més cristalino de los
espejos. Me quedo medio adormilado con el sonsonete de la nana de una

chicharra. Y como puede considerarse pecado tan siquiera entornar los o0jos
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ante la belleza del paisaje que se me ofrece, y en parte también porque las
moscas no son partidarias de adormilarse, prosigo el camino hacia Grisel.

En la entrada del pueblo, hago acopio de aire en mis pulmones tratando de
acompasar la respiracion con los latidos del corazén. La transformacion de
siempre esta a punto de producirse. Con cierto temor y respeto desvio la vista
hacia mis pies. Y..., jotra vez!, en el suelo que me rodea y partiendo de las
punteras de los zapatos, jahi estd!: es la sombra de un nifio. Me muevo y la
sombra se mueve conmigo como si de la mia propia se tratase. Levanto la
mirada, y justo enfrente del trujal, vislumbro las raices de una higuera que, a un
lado del camino, sobresalen de la tierra conformando la estampa de un caballo
y sobre las que cabalgan unos nifios a las voces de jpasa alla! jgiesque!

Con la pequefia sombra pisandome los talones, me adentro en el pueblo por la
antigua Plaza del Estudio, que ahora rinde merecido homenaje al gran musico
Nicolas Ledesma, insigne griselero.

En la nifiez, me aterrorizaba entrar en una de las casas de esa plaza que hace
esquina. Siempre habia detras de su puerta un fantasma con sabana blanca y
con una escoba en la mano jHasta que mi madre un dia le quité la escoba y le
atizd con ella en la cabeza! El fantasma, escarmentado, salié corriendo
perdiendo la sabana en la huida. Y todo el mundo lo sabe: el fantasma sin
sébana blanca viene a menos, y esta condenado a la jubilacion.

Los olores a leche caliente y a queso americano de lata todavia parecen
impregnar el callején de la escuela. Sin embargo, ya no se escucha el recitado
armonico de la tabla del cuatro. No hay tinteros ni plumines para escribir letras

rectas o en cursiva, punteadas o pautadas. No se lee en voz alta la
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enciclopedia Alvarez: “intuitiva, sintética y practica”. Estan ausentes el bullicio y
la alegria. El callején de la escuela, es solo el callejon de una sombra sin
nombre.

Llego junto a la iglesia, de ladrillo rojo y piedra labrada de silleria. En una casa
aneja vivian mis abuelos maternos.

iAh, los abuelos! Qué seres tan especiales en la vida de los nifios!

Mi abuelo con cuerpo orondo, embutido en un traje de pana negra desgastada
por el sol de los domingos, la cabeza amparada por una boina ladeada, la cara
honrada y seria, la voz honda y sonora. De aspecto imponente para un nifio
gue observa el mundo de abajo hacia arriba. Sin embargo, cuando me cogia
con sus poderosas manos y me sentaba sobre las rodillas, nuestros ojos
podian mirarse de frente y casi a la misma altura. Y entonces, en los suyos, de
color azul gastado, distinguia una leve pelicula acuosa que los cubria; y podia
entrever, en los surcos de su cara, una leve, alegre y permanente sonrisa,
mientras deshilachaba “chinicas” de abadejo salado que atraian toda mi voraz
atencion.

La abuela, de cuerpo pequefio, —jderecha como una vela!- siempre con una
toquilla del color de la sombra cubriendo sus hombros y brazos, dejando al aire
Gnicamente sus morenas y nervudas manos que se entrecruzaban a la altura
del pecho. El vestido, protegido por un delantal a cuadros, le llegaba un palmo
por encima de los tobillos. El rostro siempre sereno y despierto. Con voz suave,
modulada, de pentagrama musical.

La abuela se sentaba sobre un pequefio taburete de madera en la cocina de la
casa, junto a la chimenea. Avivaba el fuego con el atizador para que las llamas,

gue consumian la lefia de olivo y las secas aliagas, alcanzasen a la olla de
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hierro que colgaba de una cadena en el centro de la chimenea. Y a su lado: el
Juanico y la Piluca. Acurrucados, abstraidos con el movimiento de la lumbre y
acariciados por su calor. Con los ojos entornados recibiendo la bendicién del
dios de los suefios.

El Juanico y la Piluca formaban un matrimonio feliz. Se podria decir que eran
ufia y carne, que el destino no hizo sino lo que debia: juntarlos. Solo la mirada
0 acaso algun gesto, sin necesidad de ningun sonido, era suficiente para que
las inquietudes o los deseos de uno fuesen atendidos por el otro. E incluso
para llegar a la perfeccion absoluta, en esa época acababan de ser padres.
iQué mas se puede pedir!

Cuando Piluca se levantaba remolona, entreabriendo la boca, desperezandose
con un estiramiento digno de la mejor atleta olimpica, y se dirigia en silencio
con paso cansino y vacilante hacia la salida de la cocina; el Juanico, como un
resorte, saltaba y la seguia sin rechistar. jArmonia total!

Al final del dia, el fogdn se apagaba; y los candiles eran los Unicos que vencian
a las sombras. Los candiles y..., Juanico y Piluca. Estos no solamente las
vencian, sino que las convertian en sus aliadas. Firmaban pactos secretos con
las sombras para que éstas dejasen pasar a la luz hasta sus o0jos. Solo ellos
tenian el poder de la luz en la oscuridad.

Una noche me quedé a dormir en la casa de mis abuelos. jA dormir! jPor decir
algo! Cuando la débil y vacilante llama del candil sucumbio, las sombras, hijas
de la oscuridad, mostraron su poder. En la cama, y embozado con la manta
hasta la nariz, esperé que surgiera el milagro. Y al rato..., dos pares de
lucecitas tenues empezaron a moverse por la habitacion. El silencio era total.

Hasta que de repente, las lucecitas se apagaron Yy encendieron
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intermitentemente, y un griterio ensordecedor me obligé a esconder la cabeza
debajo de la ropa.

Después, cuando la noche volvié a callar, poco a poco fui apartando la manta
de mi cara y pude ver a las cuatro lucecitas rojizas recorriendo la habitacion. jEl
pacto funcionaba! Las sombras habian vuelto a conceder el poder de la luz a
Juanico y a Piluca, y éstos satisfechos, con un jmiauuuu! prolongado, se
preparaban a dar buena cuenta de la presa obtenida en su caceria nocturna.
Contemplo el campanario de la iglesia. Mi vista se fija en las hermosas
campanas. Su sonido ha sido guia de los hombres y mujeres de Grisel: de los
labradores trabajando en los campos que rodean al pueblo, que entendian su
lenguaje metdlico a la perfeccion; y de los “labradores” en las populosas
ciudades a las que se vieron obligados a emigrar, que nunca pudieron olvidar
su venerable tafido de bronce.

Rememoro el relato sobre el moral que me contaba mi abuelo. Habia un gran
arbol moral en el centro del corral de su casa, que frutaba unas moras como
“huevos de gallina”. Esas moras, decia mi abuelo que eran sagradas, y que no
se podian comer porque eran las almas de los habitantes antiguos del pueblo.
Si alguien se atrevia a comerlas, su boca y manos quedaban manchadas de
sangre para siempre. Las manchas solamente se quitaban frotandolas con una
mora verde de ese mismo arbol, cuando las campanas de la iglesia tocaban a
misa en dia de difuntos. Nunca mi abuelo las probé; nunca las probé.

Sigo por la calle paralela a la iglesia, tratando de rellenar con mi mente los
huecos que el transcurso del tiempo ha ido creando a lo largo de la misma:

casas de adobe y piedra ya desaparecidas, caras y voces de los vecinos que
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las habitaban, la sefiora Paca, la Josefa, la Bernardina, el Charias,... En uno de
esos huecos percibo la presencia de un nifio pequefio, detras de la puerta
cerrada de su casa, asomando su carita por la gatera con una estridente
llantina.

Siento la voz del tio Cirilo, que a pesar de la sombra de sus ojos causada por
una ceguera sobrevenida, decia que “habia visto mucho mundo”. Contaba
hermosas historias mientras me dejaba juguetear con su baston.

Cuesta reconocer que ya no hay caras, voces ni historias, que no tengo un
bastén entre mis manos; y es que el tiempo no sélo ha logrado crear huecos a
lo largo de la calle...

Por el Puntarrén, paso cerca de donde estaba la casa del sefior cura. En su
parte trasera, habia un huerto cercado por una tapia cubierta por una frondosa
hiedra, y sobre ésta, unas magnificas y exuberantes rosas rojas y blancas
perfumaban el comienzo del trayecto del viaje hacia Tarazona.

Cruzo la Portilla. Dejo atrés el olor a tabaco de cuarterén del estanco del sefior
Pedro y me dirijo hacia las afueras de Grisel, camino de la Ermita.

Junto a la Acequia de Irués, trato de cobijarme a la sombra de tres enormes y
casi centenarios olmos que bebian la escasa humedad del seco y cuarteado
lecho de la acequia. Sélo puedo intuir las sombras de los olmos. No consigo
ver sus formidables y gruesos troncos. Sus hojas verdes con ribetes
blanquecinos moviéndose al unisono al son de la suave brisa nortefia, ya no
componen una sonora y deliciosa melodia.

A media tarde, bajo una aplastante y plomiza solanera, camino aliviado por el

anico aire que parece soplar en este dia abrasador: el aire de la nostalgia.



A la altura de la puerta del cementerio, hago una parada. Me abrumo por el
peso agobiante de los recuerdos. Con mirada huidiza giro la cabeza hacia el
pueblo. Por el camino, como si de una procesion se tratase, vienen unos
hombres portando sobre sus hombros dos féretros. Van seguidos por mucha
gente. Hasta mis oidos llegan los ecos de los rezos, entreverados con gritos
lastimeros: “Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda...”

La comitiva se acerca y la angustia se apodera de mi pecho. A la cabeza viene
un niflo de unos diez afios, llevando en las manos una corona entrelazada de
laurel y flores. Le sigue el cura leyendo el misal, flanqueado por dos
monaguillos con cruces plateadas. En uno de los féretros yace el abuelo del
nifio, con los ojos cerrados y la cara suavemente palida, con seriedad honrada.
Sus labios sellados, sin voz honda y sonora. En el otro yace la abuela, de
cuerpo pequefio, con sus morenas y nervudas manos entrecruzadas a la altura
del pecho.

Los dos murieron el mismo dia, con tan sélo una hora de diferencia. Primero el
abuelo, sin aire en los cansados y enfermos pulmones, después la abuela, sin
aire por su triste y desconsolada pena.

Las campanas de la iglesia repicaban con toque expurgatorio en la dltima
despedida de sus vecinos.

Bordeo el monticulo del Calvario, y una vez en su cabezo, sentado sobre la
atalaya, teniendo enfrente las casas del pueblo, la realidad vuelve a apoderarse
de mi. Los recuerdos dejan de ser una pesada carga. El sosiego me invade.

Mi vista pasea por las laderas de la vieja Ciesma. jAy! |Si sus piedras

hablasen! Les preguntaria quién levanto los bancales que la peinan, el por qué
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del color ocre claro de su tierra, qué gentes han andado por los senderos que
la cruzan, por la desaparicion de los trigos amarillos, sobre el nuevo verdor de
los pinos recién plantados...

El sonido de unos lejanos cencerros interrumpe mi mirada. Cierro los ojos y
escucho. Me concentro, tratando de fijar su distancia y direccion. Reparo en
gue son muchos, seguramente varias decenas de cencerros tocando a la vez.
Poco a poco, comienzo a distinguir los diferentes timbres: los agudos de los
graves, los abiertos de los cerrados, los de percusiéon de los de viento. La
musica de la orquesta deja de ser meramente instrumental para merecer el
elogio de la mejor sinfénica. Al concierto se suman los carneros baritonos
capitaneados por la voz baja del macho. No obstante, dominan las ovejas
soprano con sus balidos agudos acompafados de vez en cuando por el toque
grave de la cabra mezzosoprano. Los corderos tenores dan prestancia a la
obra. Y por supuesto, no podia faltar la actuacion destacada del de los ladridos,
cantor a capella por excelencia.

La orguesta incrementa el volumen. Abro los ojos. El rebafio se acerca por el
Camino de la Paridera. A los pocos minutos, lo tengo a tiro de piedra. Los
musicos, gue venian perfectamente acompasados bajo la “batuta” del canido,
presienten la sombra del corral y comienzan a desafinar. Saludo al pastor con
un movimiento de cabeza, él me corresponde levantando la mano dejando de
sujetar por un momento la manta que lleva sobre el hombro. Siempre me he
preguntado por qué los pastores en plena canicula llevan manta. No sé la
respuesta, pero si yo fuera pastor también la llevaria.

Esta situacion, me hace recordar una de las historias del tio Cirilo. Me contaba

qgue él habia tenido por madre nodriza a la “Negra”. Era una cabra, y sin mas
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explicaciones se puede adivinar por qué la bautizaron con tal nombre. El animal
se puso de parto a la vez que el tio Cirilo vino al mundo. A los pocos meses, la
madre del nifio sufrié una enfermedad que le impidi6é seguir amamantandole, y
los llantos de la criatura eran continuos. Y no se sabe por qué, si por instinto
maternal ya que habia parido un cabrito recientemente, o por “cabreo” con los
molestos lloros del nifio, el caso es que cada vez que el infante se ponia a
llorar, la “Negra” —que estaba en el corral-, ascendia por las escaleras a la
planta alta de la casa, entraba en la habitacion del nifio, y encaramandose a la
cama, se acostaba a su lado. Cirilo gateaba hasta sus ubres y se ponia a
mamar. Cuando estaba saciado, se dormia. La “Negra”’ volvia al corral a
ocuparse de su cabiritillo.

Respiro despacio y hondo, queriendo parar el segundero del reloj de la vida.
Derrotado en tan singular batalla, comienzo a bajar del cabezo cruzando las
eras vacias. S6lo quedan como vestigios de la pasada y frenética actividad
agricola veraniega, un ruinoso remolque de tractor gravemente escorado hacia
un lado y una amalgama de restos de hierro y madera de lo que fue un
poderoso trillo. Una gran roca con la inscripcion “BF 25-5-51", me encadena a
su cincelador en la inmortalidad del tiempo.

iCuantos haces de cebada y trigo se acumulaban en las eras! Se apilaban
unos encima de otros, formando pisos de varias alturas, esperando el turno
para ser desgranados en la trilladora. jCuanto trabajo y esfuerzo para
sobrevivir! Todavia me parece distinguir a un labrador por el Camino de Borja.
Va delante de dos caballos, uno detras de otro, llevando de la mano el ramal
del primero, y sujeto el segundo a la cola del anterior. Estos acarrean tantas

gavillas de espigas atadas sobre sus lomos y costados, que sélo se llega a
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atisbar entre el amasijo de amarillo, la cabeza y la parte baja de las
extremidades de los animales. Los abrios bailan “claqué” con las piedras de
camino y resulta casi imposible que las imponentes cargas que soportan no se
derrumben en cualquier momento al vaivén de su tranco vacilante. Y al
resguardo de la sombra de esos “edificios” tan singulares, una hermosa y
estilizada galga blanca acompafa al labrador. Porta una tablilla colgada del fino
cuello. Jadeante, con la lengua rosada saliéndose por un lado de su boca, pide
el auxilio del agua bendita.

Atravieso el Juego de Pelota. Inconscientemente pego un puntapié a una
piedra que sale rodando delante de mi. No puedo apartar la vista de ella. Me
espera desafiante varios metros méas alla. Cuando me encuentro a su altura,
me agacho y la cojo remirandola al derecho y al revés. jSi!, relne todas las
caracteristicas: es ovalada, no muy grande, tampoco pequefia, con el peso
justo. jSeguro! jPertenece al Marcelino, el “Sefior de las Piedras”! Nadie como
él las dominaba. Era un verdadero artista manejandolas. Su fama como
lanzador llegaba hasta los ultimos rincones de la comarca. Marcelino debia
rondar los cuarenta cuando se dedicaba a estos menesteres. Siempre estaba
dispuesto a realizar exhibiciones a peticion de cualquier nifio que le dijese:
“Marcelino, gui, gi”. Con respeto reverencial hacia la memoria del “Sefior de
las Piedras”, vuelvo a depositarla en el suelo, no sin antes ofrecerle mis mas
sinceras disculpas por la patada recibida.

Voy saliendo de Grisel. Inicio el camino a Tarazona. El aroma de las rosas del

huerto del sefior cura, que pervive indeleble en mis sentidos, me despide.
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La ultima parada. Una mirada hacia el pueblo, otra a las punteras de mis
zapatos. La sombra del nifio ha desaparecido.
Atardece. El sol se esconde por el Moncayo.

Las sombras y mis origenes...
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