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SOMBRAS 

¡Llegan las vacaciones! ¡Ya era hora! Cuando salía por la puerta de la oficina el 

último día de trabajo, el termómetro, ya bien entradas las tres de una tarde de 

finales del pasado mes de julio, no bajaba de los treinta  y dos grados a la 

sombra. 

¡Claro, unas buenas vacaciones y sol! ¡Perfecto! ¡Buen comienzo!  

Me dirigí contento y ansioso hacia mi coche. Tenía que llegar pronto a casa, 

preparar la maleta y viajar al día siguiente a Tarazona. Después a Grisel: a vivir 

el despertar de las mañanas por sus campos, degustar el olor a tierra y plantas 

de secano y recorrer los senderos que las pisadas de otros han desbrozado. 

En definitiva, como diría un “filósofo” de ciudad: volver a los orígenes. 

¡Cómo si los orígenes se perdiesen y se pudiesen reencontrar! Eso es 

pretender que un árbol busque sus raíces. ¿Podría existir el árbol sin ellas? Si 

el árbol las pierde, se muere; ya no es árbol. Si el ser humano pierde los 
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orígenes, la identidad, los valores; deja de llamarse humano y solamente es 

“ser”. 

Y mis orígenes… ¡Caray! El corazón me dio un vuelco. El bocinazo de un taxi 

me trajo de nuevo a la realidad. Ensimismado en mis pensamientos casi me 

atropella al cruzar la calle. 

¡Uf! a punto ha estado. ¡Lo que faltaba! Inicio las vacaciones y me atropellan. 

¡Y es que el trabajador ya no puede tener derechos! 

¡Mis vacaciones! –le grité al taxista– lanzándole una mirada de esas de 

puñalada trapera.  

El taxista siguió la marcha girando su dedo índice sobre la sien, mientras 

rezaba la letanía que corresponde a estos acontecimientos.  

Con el sofoco del calor y la respiración entrecortada por el sobresalto, continué 

hacia mi coche intentado regatear a los rayos solares, amparándome en las 

escasas sombras que  brindaban los edificios. 

…… 

Esa tarde estaba cansado. Acababa de llegar a Tarazona después de un viaje 

de seis horas. Pero era ese cansancio que no pesa, de oficinista, no el de 

verdad, el de a pie de obra, que es el que merece tal nombre. 

Pensándolo bien, creo que ni siquiera era cansancio. Ya lo había sentido otras 

veces, cuando esporádicamente regreso a mi tierra y me encuentro frente a la 

puerta cerrada de la casa, rebuscando las llaves en el bolsillo. Ese momento se 

hace una eternidad. Como si el tiempo se parase, y mis dedos nerviosos no 

quisiesen encontrarlas, convertido de repente en estatua de sal condenado por 

haber huido mirando atrás. 
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Cuando acerté a coger el manojo de llaves, las miré extendidas en la palma de 

mi mano, y di un profundo suspiro. ¡Ahí!, ¡junto a las otras! Era la del año 

pasado, la de hace diez, quince…, con el latón ya oscurecido, medio 

descascarillado. La misma llave de la misma puerta. Y entonces me pareció oír 

las palabras de siempre: ¡hijo, ya has llegado! 

Sí, estaba muy cansado, como los de a pie de obra después de una larga y 

dura jornada. Y sentí ese agotamiento abrumador, cuando giré la llave en la 

cerradura; empujé la puerta, y mi mirada sólo encontró las sombras que 

provenían del interior de la casa, que se abrazaron a la luz del atardecer que 

penetró por el zaguán, como dos buenas amigas que hubiesen estado 

esperándose durante un año, diez, quince… 

…… 

Y como un ritual, al despuntar el día siguiente, ¡a Grisel!, por la carretera de 

Santa Cruz de Moncayo, tomando el camino del Molino Alto.  

Con paso fresco, voy mirando a la seca y polvorienta senda intentando 

descubrir alguna pisada que me resulte familiar. Porque los caminos tienen 

huellas, y un buen caminante no debe perderlas nunca de vista. Ellas son las 

fieles e inseparables compañeras del andador solitario. Hay huellas 

extrovertidas y parlanchinas, que te persiguen durante todo el trayecto. Las 

tímidas y recatadas, que susurran al oído los secretos. Están las chillonas y 

estridentes, tratando de sobresalir entre las demás. Las aduladoras, que con 

piropos consiguen detenerte. Las insinuantes, con cierto porte de presumidas e 

interesantes.  

Atravieso la Acequia de Magallón. En los meses estivales, allá a finales de los 

años cincuenta, su agua era “parada y fonda” obligada para los viajeros que 
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iban a Grisel. Para ellos, y para sus caballerías, a las cuales una vez que la 

barruntaban no había ramal ni ¡so! que las sujetase. Recuerdo a las mujeres 

griseleras lavando ropa y restregándola, hincadas de rodillas en la orilla. 

Después, una vez extendida la ropa sobre los bardales y seca, la llevaban 

sobre las cabezas en grandes baldes de regreso a su pueblo. Tal era la 

escasez de agua en Grisel, que sus habitantes se veían en la necesidad de 

recorrer varios kilómetros para obtenerla. Entre esos ya borrosos recuerdos, 

hay uno nítido, en el que una de esas lavanderas acaricia la cabeza de un niño 

y le da un beso más sonoro que el cantar mañanero de un pájaro pinguetero, 

mientras exclama: ¡prenda mía!  

Sigo mi ruta sin prisa, observando las tierras ocres con las tonalidades 

amarillas de los rastrojos, los verdes de los tomillos, romeros, aliagas y olivos. 

Abandono el sendero. Cruzando los barbechos, ruego a las higueras 

tempraneras el donativo de una dulce breva. 

Es mediodía, y el sol –coronando las Peñas de Herrera–, comienza a castigar 

con justicia.  

A la sombra de un olivo, en el cabezo del Otro Lado, recostado en el suelo, 

contemplo la luminosa ciudad de Tarazona, cuyas poderosas torres se yerguen 

intentando confundir el rojizo de su cerámica con el celeste del esplendoroso 

firmamento. Una solitaria araña se columpia en el viejo olivo. Su diminuto 

cuerpo, dotado de unas larguísimas patas, cuelga del extremo de un hilo. Más 

arriba, casi en la copa del árbol, una tela de blanca seda, tejida con perfección 

simétrica, refleja los rayos solares como lo haría el mejor y más cristalino de los 

espejos. Me quedo medio adormilado con el sonsonete de la nana de una 

chicharra. Y como puede considerarse pecado tan siquiera entornar los ojos 
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ante la belleza del paisaje que se me ofrece, y en parte también porque las 

moscas no son partidarias de adormilarse, prosigo el camino hacia Grisel. 

…… 

En la entrada del pueblo, hago acopio de aire en mis pulmones tratando de 

acompasar la respiración con los latidos del corazón. La transformación de 

siempre está a punto de producirse. Con cierto temor y respeto desvío la vista 

hacia mis pies. Y…, ¡otra vez!, en el suelo que me rodea y partiendo de las 

punteras de los zapatos, ¡ahí está!: es la sombra de un niño. Me muevo y la 

sombra se mueve conmigo como si de la mía propia se tratase. Levanto la 

mirada, y justo enfrente del trujal, vislumbro las raíces de una higuera que, a un 

lado del camino, sobresalen de la tierra conformando la estampa de un caballo 

y sobre las que cabalgan unos niños a las voces de ¡pasa allá! ¡güesque! 

Con la pequeña sombra pisándome los talones, me adentro en el pueblo por la 

antigua Plaza del Estudio, que ahora rinde merecido homenaje al gran músico 

Nicolás Ledesma, insigne griselero. 

En la niñez, me aterrorizaba entrar en una de las casas de esa plaza que hace 

esquina. Siempre había detrás de su puerta un fantasma con sábana blanca y 

con una escoba en la mano ¡Hasta que mi madre un día le quitó la escoba y le 

atizó con ella en la cabeza! El fantasma, escarmentado, salió corriendo 

perdiendo la sábana en la huida. Y todo el mundo lo sabe: el fantasma sin 

sábana blanca viene a menos, y está condenado a la jubilación.  

Los olores a leche caliente y a queso americano de lata todavía parecen 

impregnar el callejón de la escuela. Sin embargo, ya no se escucha el recitado 

armónico de la tabla del cuatro. No hay tinteros ni plumines para escribir letras 

rectas o en cursiva, punteadas o pautadas. No se lee en voz alta la 
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enciclopedia Álvarez: “intuitiva, sintética y práctica”. Están ausentes el bullicio y 

la alegría. El callejón de la escuela, es sólo el callejón de una sombra sin 

nombre. 

Llego junto a la iglesia, de ladrillo rojo y piedra labrada de sillería. En una casa 

aneja vivían mis abuelos maternos.  

¡Ah, los abuelos! ¡Qué seres tan especiales en la vida de los niños! 

Mi abuelo con cuerpo orondo, embutido en un traje de pana negra desgastada 

por el sol de los domingos, la cabeza amparada por una boina ladeada, la cara 

honrada y seria, la voz honda y sonora. De aspecto imponente para un niño 

que observa el mundo de abajo hacia arriba. Sin embargo, cuando me cogía 

con sus poderosas manos y me sentaba sobre las rodillas, nuestros ojos 

podían mirarse de frente y casi a la misma altura. Y entonces, en los suyos, de 

color azul gastado, distinguía una leve película acuosa que los cubría; y podía 

entrever, en los surcos de su cara, una leve, alegre y permanente sonrisa, 

mientras deshilachaba “chinicas” de abadejo salado que atraían toda mi voraz 

atención. 

La abuela, de cuerpo pequeño, –¡derecha como una vela!– siempre con una 

toquilla del color de la sombra cubriendo sus hombros y brazos, dejando al aire 

únicamente sus morenas y nervudas manos que se entrecruzaban a la altura 

del pecho. El vestido, protegido por un delantal a cuadros, le llegaba un palmo 

por encima de los tobillos. El rostro siempre sereno y despierto. Con voz suave, 

modulada, de pentagrama musical. 

La abuela se sentaba sobre un pequeño taburete de madera en la cocina de la 

casa, junto a la chimenea. Avivaba el fuego con el atizador para que las llamas, 

que consumían la leña de olivo y las secas aliagas, alcanzasen a la olla de 
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hierro que colgaba de una cadena en el centro de la chimenea. Y a su lado: el 

Juanico y la Piluca. Acurrucados, abstraídos con el movimiento de la lumbre y 

acariciados por su calor. Con los ojos entornados recibiendo la bendición del 

dios de los sueños.  

El Juanico y la Piluca formaban un matrimonio feliz. Se podría decir que eran 

uña y carne, que el destino no hizo sino lo que debía: juntarlos. Sólo la mirada 

o acaso algún gesto, sin necesidad de ningún sonido, era suficiente para que 

las inquietudes o los deseos de uno fuesen atendidos por el otro. E incluso 

para llegar a la perfección absoluta, en esa época acababan de ser padres. 

¡Qué más se puede pedir! 

Cuando Piluca se levantaba remolona, entreabriendo la boca, desperezándose 

con un estiramiento digno de la mejor atleta olímpica, y se dirigía en silencio 

con paso cansino y vacilante hacia la salida de la cocina; el Juanico, como un 

resorte, saltaba y la seguía sin rechistar. ¡Armonía total! 

Al final del día, el fogón se apagaba; y los candiles eran los únicos que vencían 

a las sombras. Los candiles y…, Juanico y Piluca. Éstos no solamente las 

vencían, sino que las convertían en sus aliadas. Firmaban pactos secretos con 

las sombras para que éstas dejasen pasar a la luz hasta sus ojos. Sólo ellos 

tenían el poder de la luz en la oscuridad. 

Una noche me quedé a dormir en la casa de mis abuelos. ¡A dormir! ¡Por decir 

algo! Cuando la débil y vacilante llama del candil sucumbió, las sombras, hijas  

de la oscuridad, mostraron su poder. En la cama, y embozado con la manta 

hasta la nariz, esperé que surgiera el milagro. Y al rato…, dos pares de 

lucecitas tenues empezaron a moverse por la habitación. El silencio era total. 

Hasta que de repente, las lucecitas se apagaron y encendieron 
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intermitentemente, y un griterío ensordecedor me obligó a esconder la cabeza 

debajo de la ropa.  

Después, cuando la noche volvió a callar, poco a poco fui apartando la manta 

de mi cara y pude ver a las cuatro lucecitas rojizas recorriendo la habitación. ¡El 

pacto funcionaba! Las sombras habían vuelto a conceder el poder de la luz a 

Juanico y a Piluca, y éstos satisfechos, con un ¡miauuuu! prolongado, se 

preparaban a dar buena cuenta de la presa  obtenida en su cacería nocturna. 

…… 

Contemplo el campanario de la iglesia. Mi vista se fija en las hermosas 

campanas. Su sonido ha sido guía de los hombres y mujeres de Grisel: de los 

labradores trabajando en los campos que rodean al pueblo, que entendían su 

lenguaje metálico a la perfección; y de los “labradores” en las populosas 

ciudades a las que se vieron obligados a emigrar, que nunca pudieron olvidar 

su venerable tañido de bronce. 

Rememoro el relato sobre el moral que me contaba mi abuelo. Había un gran 

árbol moral en el centro del corral de su casa, que frutaba unas moras como 

“huevos de gallina”. Esas moras, decía mi abuelo que eran sagradas, y que no 

se podían comer porque eran las almas de los habitantes antiguos del pueblo. 

Si alguien se atrevía a comerlas, su boca y manos quedaban manchadas de 

sangre para siempre. Las manchas solamente se quitaban frotándolas con una 

mora verde de ese mismo árbol, cuando  las campanas de la iglesia tocaban a 

misa en día de difuntos. Nunca mi abuelo las probó; nunca las probé. 

Sigo por la calle paralela a la iglesia, tratando de rellenar con mi mente los 

huecos que el transcurso del tiempo ha ido creando a lo largo de la misma: 

casas de adobe y piedra ya desaparecidas, caras y voces de los vecinos que 
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las habitaban, la señora Paca, la Josefa, la Bernardina, el Charias,... En uno de 

esos huecos percibo la presencia de un niño pequeño, detrás de la puerta 

cerrada de su casa, asomando su carita por la gatera con una estridente 

llantina. 

Siento la voz del tío Cirilo, que a pesar de la sombra de sus ojos causada por 

una ceguera sobrevenida, decía que “había visto mucho mundo”. Contaba 

hermosas historias mientras me dejaba juguetear con su bastón. 

Cuesta reconocer que ya no hay caras, voces ni historias, que no tengo un 

bastón entre mis manos; y es que el tiempo no sólo ha logrado crear huecos a 

lo largo de la calle… 

Por el Puntarrón, paso cerca de donde estaba la casa del señor cura. En su 

parte trasera, había un huerto cercado por una tapia cubierta por una frondosa 

hiedra, y sobre ésta, unas magníficas y exuberantes rosas rojas y blancas 

perfumaban el comienzo del trayecto del viaje hacia Tarazona. 

Cruzo la Portilla. Dejo atrás el olor a tabaco de cuarterón del estanco del señor 

Pedro y me dirijo hacia las afueras de Grisel, camino de la Ermita. 

Junto a la Acequia de Irués, trato de cobijarme a la sombra de tres enormes y 

casi centenarios olmos que bebían la escasa humedad del seco y cuarteado 

lecho de la acequia. Sólo puedo intuir las sombras de los olmos. No consigo 

ver sus formidables y gruesos troncos. Sus hojas verdes con ribetes 

blanquecinos moviéndose al unísono al son de la suave brisa norteña, ya no 

componen una sonora y deliciosa melodía.  

A media tarde, bajo una aplastante y plomiza solanera, camino aliviado por el 

único aire que parece soplar en este día abrasador: el aire de la nostalgia.  
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A la altura de la puerta del cementerio, hago una parada. Me abrumo por el 

peso agobiante de los recuerdos. Con mirada huidiza giro la cabeza hacia el 

pueblo. Por el camino, como si de una procesión se tratase, vienen unos 

hombres portando sobre sus hombros dos féretros. Van seguidos por mucha 

gente. Hasta mis oídos llegan los ecos de los rezos, entreverados con gritos 

lastimeros: “Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda…” 

La comitiva se acerca y la angustia se apodera de mi pecho. A la cabeza viene 

un niño de unos diez años, llevando en las manos una corona entrelazada de 

laurel y flores. Le sigue el cura leyendo el misal, flanqueado por dos 

monaguillos con cruces plateadas. En uno de los féretros yace el abuelo del 

niño, con los ojos cerrados y la cara suavemente pálida, con seriedad honrada. 

Sus labios sellados, sin voz honda y sonora. En el otro yace la abuela, de 

cuerpo pequeño, con sus morenas y nervudas manos entrecruzadas a la altura 

del pecho. 

Los dos murieron el mismo día, con tan sólo una hora de diferencia. Primero el 

abuelo, sin aire en los cansados y enfermos pulmones, después la abuela, sin 

aire por su triste y desconsolada pena. 

Las campanas de la iglesia repicaban con toque expurgatorio en la última 

despedida de sus vecinos. 

….. 

Bordeo el montículo del Calvario, y una vez en su cabezo, sentado sobre la 

atalaya, teniendo enfrente las casas del pueblo, la realidad vuelve a apoderarse 

de mí. Los recuerdos dejan de ser una pesada carga. El sosiego me invade. 

Mi vista pasea por las laderas de la vieja Ciesma. ¡Ay! ¡Si sus piedras 

hablasen! Les preguntaría quién levantó los bancales que la peinan, el por qué 
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del color ocre claro de su tierra, qué gentes han andado por los senderos que 

la cruzan, por la desaparición de los trigos amarillos, sobre el nuevo verdor de 

los pinos recién plantados...  

El sonido de unos lejanos cencerros interrumpe mi mirada. Cierro los ojos y 

escucho. Me concentro, tratando de fijar su distancia y dirección. Reparo en 

que son muchos, seguramente varias decenas de cencerros tocando a la vez. 

Poco a poco, comienzo a distinguir los diferentes timbres: los agudos de los 

graves, los abiertos de los cerrados, los de percusión de los de viento. La 

música de la orquesta deja de ser meramente instrumental para merecer el 

elogio de la mejor sinfónica. Al concierto se suman los carneros barítonos 

capitaneados por la voz baja del macho. No obstante, dominan las ovejas 

soprano con sus balidos agudos acompañados de vez en cuando por el toque 

grave de la cabra mezzosoprano. Los corderos tenores dan prestancia a la 

obra. Y por supuesto, no podía faltar la actuación destacada del de los ladridos, 

cantor a capella por excelencia.  

La orquesta incrementa el volumen. Abro los ojos. El rebaño se acerca por el 

Camino de la Paridera. A los pocos minutos, lo tengo a tiro de piedra. Los 

músicos, que venían perfectamente acompasados bajo la “batuta” del cánido, 

presienten la sombra del corral y comienzan a desafinar. Saludo al pastor con 

un movimiento de cabeza, él me corresponde levantando la mano dejando de 

sujetar por un momento la manta que lleva sobre el hombro. Siempre me he 

preguntado por qué los pastores en plena canícula llevan manta. No sé la 

respuesta, pero si yo fuera pastor también la llevaría. 

Esta situación, me hace recordar una de las historias del tío Cirilo. Me contaba 

que él había tenido por madre nodriza a la “Negra”. Era una cabra, y sin más 
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explicaciones se puede adivinar por qué la bautizaron con tal nombre. El animal 

se puso de parto a la vez que el tío Cirilo vino al mundo. A los pocos meses, la 

madre del niño sufrió una enfermedad que le impidió seguir amamantándole, y 

los llantos de la criatura eran continuos. Y no se sabe por qué, si por instinto 

maternal ya que había parido un cabrito recientemente, o por “cabreo” con los 

molestos lloros del niño, el caso es que cada vez que el infante se ponía a 

llorar, la “Negra” –que estaba en el corral–, ascendía por las escaleras a la 

planta alta de la casa, entraba en la habitación del niño, y encaramándose a la 

cama, se acostaba a su lado. Cirilo gateaba hasta sus ubres y se ponía a 

mamar. Cuando estaba saciado, se dormía. La “Negra” volvía al corral a 

ocuparse de su cabritillo. 

Respiro despacio y hondo, queriendo parar el segundero del reloj de la vida.  

Derrotado en tan singular batalla, comienzo a bajar del cabezo cruzando las 

eras vacías. Sólo quedan como vestigios de la pasada y frenética actividad 

agrícola veraniega, un ruinoso remolque de tractor gravemente escorado hacia 

un lado y una amalgama de restos de hierro y madera de lo que fue un 

poderoso trillo. Una gran roca con la inscripción “BF 25-5-51”, me encadena a 

su cincelador en la inmortalidad del tiempo.  

¡Cuántos haces de cebada y trigo se acumulaban en las eras! Se apilaban 

unos encima de otros, formando pisos de varias alturas, esperando el turno 

para ser desgranados en la trilladora. ¡Cuánto trabajo y esfuerzo para 

sobrevivir! Todavía me parece distinguir a un labrador por el Camino de Borja. 

Va delante de dos caballos, uno detrás de otro, llevando de la mano el ramal 

del primero, y sujeto el segundo a la cola del anterior. Éstos acarrean tantas 

gavillas de espigas atadas sobre sus lomos y costados, que sólo se llega a 
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atisbar entre el amasijo de amarillo, la cabeza y la parte baja de las 

extremidades de los animales. Los abríos bailan “claqué” con las piedras de 

camino y resulta casi imposible que las imponentes cargas que soportan no se 

derrumben en cualquier momento al vaivén de su tranco vacilante. Y al 

resguardo de la sombra de esos “edificios” tan singulares, una hermosa y 

estilizada galga blanca acompaña al labrador. Porta una tablilla colgada del fino 

cuello. Jadeante, con la lengua rosada saliéndose por un lado de su boca, pide 

el auxilio del agua bendita. 

…… 

Atravieso el Juego de Pelota. Inconscientemente pego un puntapié a una 

piedra que sale rodando delante de mí. No puedo apartar la vista de ella. Me 

espera desafiante varios metros más allá. Cuando me encuentro a su altura, 

me agacho y la cojo remirándola al derecho y al revés. ¡Sí!, reúne todas las 

características: es ovalada, no muy grande, tampoco pequeña, con el peso 

justo. ¡Seguro! ¡Pertenece al Marcelino, el “Señor de las Piedras”! Nadie como 

él las dominaba. Era un verdadero artista manejándolas. Su fama como 

lanzador llegaba hasta los últimos rincones de la comarca. Marcelino debía 

rondar los cuarenta cuando se dedicaba a estos menesteres. Siempre estaba 

dispuesto a realizar exhibiciones a petición de cualquier niño que le dijese: 

“Marcelino, güí, güí”. Con respeto reverencial hacia la memoria del “Señor de 

las Piedras”, vuelvo a depositarla en el suelo, no sin antes ofrecerle mis más 

sinceras disculpas por la patada recibida. 

…… 

Voy saliendo de Grisel. Inicio el camino a Tarazona. El aroma de las rosas del 

huerto del señor cura, que pervive indeleble en mis sentidos, me despide. 
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La última parada. Una mirada hacia el pueblo, otra a las punteras de mis 

zapatos. La sombra del niño ha desaparecido.  

Atardece. El sol se esconde por el Moncayo. 

Las sombras y mis orígenes… 

…… 


