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Los Ranicos

(O de como un griselero llegé a capitan de fragata)

Nada. Podrian haber nombrado una calle en su memoria con su nombre grabado en una
pequefia losa; una replaceta, quiza buen lugar en los arrabales del Castillo al lado de la casilla
de pico; una imagen esculpida en la misma piedra de la Ciesma, situada en la entrada de la
escuela para que los chicos pudieran recordar a la mujer mas desprendida de todo el
Somontano, la que mas leche ored por sus grandes pechos, a la que mas nifios debian la vida
y mas padres la felicidad de poder haber disfrutado de sus hijos una vez criados bien lustrosos
y satisfechos. Pero nada. A Generosa Preciado, al poco de haber dejado este mundo todos la
olvidaron: los nifios porque se hicieron mayores, los mayores porque tenian demasiadas
cavilaciones y labores, y los abuelos porque, a su hora, también iban dejando este mundo o
bien porque perdian las entendederas y todo era para ellos un presente borrascoso y extrafio
por donde andurreaban, con las seseras mordidas por el tiempo inmemorial y las penas
franqueadas a lo largo de la vida.

Si, la tia Generosa nunca neg6 su leche a cuantos necesitaron de ella, y no porque a ella
dios o el destino no le hubiera dado los propios, porgue chicos ya tuvo, ya. Ademas de los que
la vida le fue llevando a su regazo y a sus manos para darles un porvenir decente con qué
luchar en la vida. De entre ellos me cuento yo, Jonas Ortin, aunque todos me decian el Rano,

o lo que méas me encalabrina: el Ranico ¢Y saben porqué me llamaban asi? Porque mi madre,
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empujada por la necesidad y la pena, salté el charco y se embarcé hacia Cuba para hacer las
Ameéricas. Y como la pusieron de apoyo Melchora, la Rana, pues la familia se quedo con los
Ranos y nosotros, al consonante: los rancios.

Y andaba yo jugando por debajo de la mesa de la cocina con mi primo Mateico, cuando
llegdb mi madre con una cesta de caracoles para su hermana. La tia Generosa estaba en el
hogar rascando un pedazo de cuajo encima de la perola de leche.

—Generosa, me anda en la cabeza tiral para Cuba. A ver, ¢qué vamos ha hacer aqui
mas que pasal necesidad? —mi madre dej6 la cesta de caracoles encima de la mesa y
nosotros mirabamos como estiraban los cuernos y se escurrian por el borde de la capacica
para escaparse—. Si bien te parece, les voy a vender el albar de Gabancho a alguno de Grisel
de la Cofradia para sacar unos cuartos para el viaje. Como ahora andan todos encofiados
detras las vifias, haremos buen trato.

Su hermana siguié dandole vueltas a la leche y le contestd sin dejar de mirar a la
caldera.

—Si lo has pensado asi, hazlo pues. Pero los crios los dejas conmigo que entre pasal
calamidades aqui o alla, mejor en sitio conocido.

La idea de mi madre era poder enviar a su hermana algunas perras para alivio de la casa
y para pagar las contribuciones de los cuatro corros de secano de la Peana que les quedaban
y la fanega de regadio en Samangos. De lo contrario, con la fiebre de las vifas, el
ayuntamiento, que andaba a la zaga de toda tierra yerma y con los pagos retrasados, se las
arrebatarian.

Muchas malas lenguas levant6 la marcha de mi madre en Grisel y en toda la redolada,
gue si la esperaba en la Habana un negro machorron que habia venido con el trajinero de
Llanes a la feria de Tarazona, que si abandonar a los chicos con la pobre Generosa para
amontonarse con un hereje, que si a ver si era cosa de hechizos de negros lo de ese rayo tan
oportuno, y para que quiero contarles mas.

Y es que ambas tuvieron la mala estrella de enviudar al mismo tiempo y por la misma
causa: un maldito rayo que les cay0 a los suyos cuando llevaban una punta de cabras por la
cabafa de la Peana. Inazio y Abilio Ortin eran hermanos y desde siempre habian compartido
las tareas del ganado y las del campo. No se separaron nunca desde nifios y hasta festejaron
juntos con dos hermanas y se casaron en el mismo dia. Pero aquella tarde de marzo de 1867,
iban ya bien altos por la ladera de la Ciesma cuando se les vino una tormenta repentina y
tomaron refugio en una casilla de Matarraz, cercana a un corral, con la fatalidad de que a la
casilla le faltaba justo el pingorote y cuatro filas de losas de cierre de la copa. El rayo, bien

atinado, se col6 por el hueco entre las piedras y los dejé negros como el carb6n de carrasca,
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sentadicos en la loseta del suelo. ¢Y qué iban a hacer las dos mujeres con las cuatro de
cabras que no reventaron con el rayo, unas cuantas gallinas, dos cerdas entecas con la mania
de empezar a las crias recién paridas, una mula famélica y dos perros tristes? Hambre y mala
leche para sostener los cinco hijos de la tia y los dos de mi madre.

Asi que la mujer se embarco para Cuba y en Grisel nos quedamos los siete chicos con la
tia Generosa. Siete chicos: El Daniel, Mateico, las gemelas Soledad y Mercedes, aun en la
tripa de Generosa cuando lo del mal rayo, Olvidito, aln de mesecicos, y nosotros, mi
hermanico Tofiin y yo, que ya me he mentado. Menudo preparo. Un dia que volvia de la
escuela me encontré a la tia Generosa dandole leche por turnos a las gemelas sentada en los
bancos del hogar. En el escalon del suelo estaban Olvidito y el Tofiin llorando desconsolados.

—Anda, hijo. Saca una poca de agua caliente en dos jarras y le echas un chorreén de
leche condensada a cada uno. A ver si callan, que me van a volver modorra.

Yo les eché la leche. Olvidito aferr6 el cazo con las manitas y se amorro la leche con tal
ansia que se le salia por los bordes. Pero el Tofin no quiso probarla.

—Esta no —dijo dandole un manotazo a la jarra— quiero tetica de mama, tetica de
mama.

—ijAy, Jonasico! lo que se acuerda el crio de tu madre. Todo el dia llorando como un
Santo Cristo. Y encima, con cuatro crios colgados del pecho no doy abasto. Hoy a estos dos
les he dado una sopica de fideos y un torrezno para que chupen. Que de teta ya, pa la
merienda y poca.

La mujer suspiré y dejo a Soledad sentada en la trona.

—A ver, mis crios ¢ Qué dice la mama siempre?

Y cantaron todos a coro jCon estas tetas vamos a criar a Medio Moncayo! y Generosa se
tomaba los pechos con las palmas de las manos y los hacia rebotar como balones. Los nifios
saltaban dando palmas con las lagrimas aun en los mofletes y cantaban el sonsonete hasta
gue se dormian.

—Hijo mio. Lo que sea, antes de verlos llorar de falta.

Y ya iban para cinco afios que mi madre habia pisado la tierra prometida y s6lo dos
veces habia enviado algun resuello para el pago las contribuciones, que a mas bocado no
llegaron, y dos cajas de puros habanos. Ah, y eso si una carta cada tres meses donde nos
contaba sus tribulaciones. Porque se ve que alli en las Américas tampoco pegaban tiros de
gloria y mi madre sélo habia encontrado labor enrollando puros habanos en la fabrica de un
pueblo que decian Guantdnamo. Visto lo cual, la tia Generosa habia acertado de nuevo con su
recelo sobre las quimeras de mi madre de volver llena de oros de Cuba. Asi que se puso

manos a la obra, roturd las tierras, y plant6 todo de vifia de cepa francesa, pues llegaban los
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franceses con carros y carros a por el caldo para mezclarlas con las suyas y hacer sus vinos
de mayor grado. Las llevaban hasta Tudela donde las cagaban en el ferrocarril del Norte hasta
Burdeos o aun mas lejos. A 280 reales estaban pagando por el alquez de mosto, lo que no era
de despreciar. También le pidié a su primo Sixto, el patirroyo, que le ayudase a componer la
bodega, que estaba toda arruinada, para poder pisar la uva en el lago. Luego, los restos de
pieles y semillas que quedaban los mandaba en barricas hasta la destileria de Bonifacio Zueco
para aprovechar el orujo, porgque, segun ella, una copica en ayunas era la mejor cosa para
disponer de leche espesa y abundante para los crios. Mis primos mayores eran ya casi dos
hombres y llevaban la labor de la viiia con la ayuda de algunos jornaleros. El trabajo era
grande pero no agotador ni cuantioso porgue con las lias y las layas se valian y no hacian falta
machos ni mulos para labrar el terreno. Ademas los albares eran estrechos y tampoco el
bestiar hubiera entrado en la vifia cuando los sarmientos crecian y se enrtreveraban sin dejar
paso entre hilera e hilera.Yo para entonces ya tenia catorce afos y el Tofiin siete. Y el caso es
gue entre la vifia, los animales y los crios que amamantaba la tia aun habia puchero todos los
dias.

Ni que decir tiene que entre los mayores de la casa, entre los que me cuento, el ir a la
escuela no era algo habitual. De hecho, mis primos dejaron de acudir del todo cuando
empezaron con la tarea de la vifia. Algunas veces vi a la tia Generosa desempolvando las
repisas donde abandonaron las cartillas, los cuadernos y las pizarras, y engrasando las
carteras con cara de disgusto.

—Jonas, a ver si tu eres capaz de seguir en la escuela. Eres listo, la maestra dice que
tienes muy buena cabeza, y entre todos le pediremos a Don Telmo, el cura, que interceda para
gue puedas estudiar en el Seminario. Tu madre estara orgullosa de ti.

Pero nada mas lejos de mis intenciones. A mi me habia disgustado mucho que los
vecinos del pueblo hubieran abandonado el ganado por culpa de las malditas vifias, que no
hacian mas que dejar el monte y los campos pelados como la cocorota de un calvo. Yo tenia
carifios de cuando era chico y se escuchaba los esquilos y los cencerros al pasar los rebafios
por la cabafiera de la Ciesma, y me daba por pensar que padre y tio habian perdido la vida
insulsamente yendo pastores, para que ahora los corrales se hundieran y la linde del camino la
inundaran los sarmientos jQué vida mas desaborida! Y mientras, toda la vecindad, ciegos con
hacer perras echando a perder los huertos, los albares, los carrascales y cualquier corrico
donde entrara una cepa.

Y fue por entonces cuando Agapito, el bicero, que andaba de medio lado con esto de la
vejez y las cataratas, se parti6 una garra bajando la Carrera Litago. Aquel dia yo habia hecho

campana en la escuela y andaba dendaleando en todas estas cosas, cuando me encontré con
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el pobre Agapito aullando de dolores cada vez que daba un salto apoyado en la gayata con la
garra colgando. Le ayudé a bajar hasta Grisel.

—Pues, chico, yo no sé qué va a ser de los animales. Con la mania que les han tomado
con eso de que se meten a empezar las uvas y los sarmientos. A ver, si no han dejado pasto
gue roer algo han de echarse los bichos a la boca. Mal camino lleva el ganao, Jonasico.

Asi, que dejé a Agapito en su casa y me fui a avisar a Don Ezequiel para que le
atendiera lo antes posible. De vuelta a casa pasé por el ayuntamiento y me ofreci al alcalde
para ir pastor hasta que Agapito se mejorase, lo que iba para largo.

—Pues, ale. Mafiana ya puedes soltar dos buenos chuflidos, que los vecinos necesitan
leche y carne. Y mucho ojo con las vifias Que si fuera por este ayuntamiento no quedaba
bicho vivo —dijo el alcalde.

—Pues si son los vecinos los que mantienen la bicera...qué caramba....

—TU, chico, chiton. Y a estal agradecido ¢ me entiendes?

Cuando llegué a casa, me encontré a tia limpiando ternillas en la mesa del porche y le di
la noticia.

—Desde mafiana iré pastor , el tio Agapito se ha roto la garra y no tienen de quién echal
mano pa sacal la bicera. No me carrafie usted, tia que yo mismo iré a decirle a la maestra que
me dé clases por la noche después de encerrar. Y ademas el domingo iré a la vifia con los
primos...

—~Calla, tozudo, calla. Si ya te has comprometido, a cumplir, que luego dirdn que en esta
casa no hay palabra. Y que sepas que el que va pastor no tiene fiestas ni dia de guardar ni un
minuto pa cagal.

Me dio un capdn en la cabeza y me dijo que con Dofia Adela hablaria ella misma. Y ya
valia de analfabetos en esa casa, bastante habia con los dos mayores, que no sabian hacer la
0 ni con un canuto. Asi que yo, aquella primavera me las pasé yendo pastor. Bien de
amanecidas, soltaba tres chuflidos al final de la Portilla, al empiece de la cabafera. Los
vecinos abrian las puertas de las corralizas y las cabras corrian como balas hasta arriba.
Muchas veces me encontraba con el tio Sixto, el patirroyo, que se las buscaba dandole a la
caza de perdices y de liebres, y luego las vendia en la Venta del Palomar a muy buen precio.
A dias, si la percha habia sido buena, se dejaba caer por casa de su prima Generosa y le
llevaba un par de perdices, una liebre o un par de torcaces para caldo. Tio Sixto tenia todo el
aire de la familia, y como ellos, un corazén como el pufio de un gigante, el condenao. Yo
pasaba todos los dias con la bicera por la casilla donde cayo el rayo, alla por Matarraz y un dia
le dije:

—Tio, ¢sabe usted la mafia para levantar una casilla?



Tio Sixto me mird atravesado.

—Algo puede hacerse, si no es de mucho tiempo y grande esfuerzo.

Levanté el pecho y puse toda la cara de hombre que pude.

—~Quiero arreglar la casilla donde cayo el rayo en memoria de mi padre y del tio. Aunque
no sea nuestra no me importa. Nadie la va a reclamar porque los Guachos se fueron hace ya
muchos afos.

Tio Sixto solté una sonrisa a medias y dijo que lo primero eran las herramientas: un buen
mazo, una escalera y cuatro manos mejor que dos. Alargd sus palmas hacia mi, yo apoyé mis
manos en las suyas y ése fue nuestro trato. Al dia siguiente nos llevamos la escalera del corral
de casa y la transportamos hasta la casilla. Por el camino las cabras iban todas
desparramadas y se metieron en una vifia que un griselero, cofrade de Tarazona, habia
plantado demasiado cerca del camino.

—Jonas, suelta el palo y vamos corriendo por las cabras, que te la vas a jugar, criatura.
Que este Anton tiene muy mal dios.

Sacamos los bichos del vifiedo en cuanto pudimos pero la fila del camino la dejaron mas
gue rasa, las pufieteras. Y con la ilusion de arreglar la cocorota de la casilla no le hice ningun
caso a un asunto que me daria buenos quebraderos de cabeza. Aprovechabamos el mediodia,
cuando el sol es demasiado fuerte y los animales descansan, para trabajar. Lo primero fue
buscar lajas planas para que ajustasen mejor la bovedilla. En menos de tres dias la casilla
gued? lista piedra sobre piedra sin mas apoyo que alguna calza pequefia entre alguna loseta.
Yo incrusté un gancho de hierro en un hueco bajo entre dos cantos a modo de percha y por
ultimo colocamos dos pedruscos grandes con una buena losa encima como banquero.

Al terminar el dia bajamos al pueblo todo contentos. Yo pensaba lo orgulloso que estaria
padre de su hijo alla donde estuviese. Los bichos tiraron raudos a sus rediles y segui con mi
punta de cabras hasta casa de la tia. Al llegar, Generosa me estaba esperando apoyada en la
jamba de la puerta. Yo me las vi venir.

—El alguacil ha venido esta mafana a traer recado. Dice que mafiana sin falta te
presentes en el ayuntamiento a las diez.

Se me aceler6 el resuello. jY a mi que se me habia olvidado lo la vifia del Antén!

—Nada bueno, tia. Las cabras, que se me han metido en lo de Anton. A ver, las tienen
en medio de la cafiada...

—Anda, pasa y cena que mafiana sera otro dia —dijo tia soltando un chasquido con la
lengua.

Al dia siguiente me vesti de limpio y marché al ayuntamiento. Alli me preparaban una

buena encerrona: el alcalde, el Antén y el juez de paz. Y sin mediar palabra ocurrié todo.



—SAacate la gorra, que estas bajo techo y delante de personas —me dijo el Anton de
entrante.

— No me pican los piojos —repliqué.

El alcalde me dijo que habia cometido una falta muy grave. La de dejar que los animales
destrozaran la vifia de un cofrade por negligencia.

—Si no las hubiera plantado en medio de la cafiada, no habria pasado nada. Y si no que
las cerque, que ése ha sido siempre el camino del ganado.

El juez de paz me mando callar y me eché la resolucion de la causa, que ya estaba mas
gue amafada, encima de la mesa del despacho metida en un sobre con sello del juzgado de
Tarazona.

Cogi el sobre, lo doblé y me lo meti en el bolsillo.

—¢ Se les ofrece algo mas?

Negaron con la cabeza.

—Pues, con Dios, que ya sabran en el pueblo la verdad de este asunto —dije.

No abri el sobre hasta que no llegué a casa y me senté con tia en la mesa.

—Aqui tiene, tia. La lea usted, que a mi se me sube la gaseosa.

Le alargué la carta. Tia Generosa salio afuera, se apostd en el olivo de la entrada y la
leyé con parsimonia apoyando el dedo en los renglones. Tard6 su buen rato porque la repasé
un par de veces. Luego concluyo:

—Trescientas pesetas a pagar que aqui a un mes o tres meses a la carcel. No hay otra...
Ahora, que de aqui en adelante que saque el alcalde la bicera ¢no te parece? Anda, que nos
va salir caro el asunto.

Le arranqué la carta de la mano y me la guardé.

—La madre que los... Tia, no quiero que los vecinos se molesten, si usted fuera soltando
voz de lo que ha pasado. Mas que nada por que no me tomen ojeriza.

—Tu tranquilo, que ya se vera lo que hacer. Y ahora, carta por carta—sac6 del bosillo del
delantal unos papeles doblados y me los entrego— Mira tu que hoy va y nos llegan noticias de
Cuba, fastidiala. Lee, lee si te acuerdas de las letras, que al menos la Melchora escribe que
da gloria leerla.

La tia me tendio la carta y yo lei en alto.

Queridos todos: Espero que al recibo de esta carta estéis todos bien alla por el pueblo.
Yo aqui sigo bien G.A.D". Me imagino ya a los chicos tan mayores jTengo tantas ganas de

verlos que se me salta el corazén! Pero esta vez si que tengo nuevas que contaros. Lo

* Abreviatura muy usada en el siglo pasado. Gracias a Dios.



primero: Generosa, te envio dos mil reales para que los administres en lo que sea menester,
gue esta vez la suerte esta de nuestra parte y no vamos a pasar mas falta en lo que nos resta
de vida. Segundo: quiero daros a todos una buena nueva y es que el proximo 12 de Octubre
VOy a casarme...

A mi se me torcié el morro, no era para menos. Tia sonrid picarona sin soltar palabra.

... El se llama Don Osvaldo Flores del Carmen y Andia y es propietario de la plantacion
de tabaco y de la fabrica de puros habanos donde yo trabajaba. Nacio en la Argentina y es
todo un sefor. Pues resulta que necesitaban un ama de llaves para la finca y me buscaron a
mi por ser espafiola, porque aqui tenemos fama de limpias y de responsables. El sefior se ha
guedado viudo hace unos meses y me ha ofrecido ser su esposa legitima por eso de la
soledad y de que ya yendo para viejo no quiere pasar sus dias triste y amargado. Yo le pedi
unos dias para pensarlo...Y el caso es que le dije que si. Ahora todos me llaman Sefiora o
Dofia Melchora y ya me empiezo a acostumbrar jqué cosas! En la finca trabaja un
administrador muy serio y una vez al afio viaja a Espafia para comprobar que la mercancia
llega a su destino en buen estado. Y bien, Don Osvaldo sabe que tengo dos hijos y me ha
propuesto que el mayor venga para Cuba y se instale aqui con nosotros, y él mismo le dara
una buena ocupacion. Don Marcelo Buenavista, el administrador, puede venir de vuelta con él,
embarco para Espafia hace unos dias y regresa el dia 8 de septiembre para llegar a tiempo a
la boda. Lleva todos los papeles de Jonas arreglados y fechados para el viaje: permisos,
billete, autorizaciones y demas. El mismo lo ha concertado todo. ¢Qué os parece? Asi que
para el dia 8 Jonas debe de estar en el puerto de Ribadesella y buscar el bergantin Habana,
donde Don Marcelo le esperara hasta que el barco zarpe. Que tengas mucha suerte hijo mio y
mucho cuidado en el viaje. A Toifiin le dices de parte de mama que dentro de un afo iremos
todos a Espafia a visitaros y que nos lo traeremos con nosotros porque tengo miedo de que
vayais hasta Ribadesella los dos solicos, que la vida estd muy mala .Os envio por correo una
caja con unos regalos de parte del Sefior Don Osvaldo: unas aguamarimas para ti, Generosa,
y tres pares de pendientes de coral para las nifias. Os la dara en mano el trajinero de Llanes, a
qguien don Marcelo se la ha confiado nada mas llegar a Espafa.

No quiero extenderme mas, recibid todo mi carifio y un millon de abrazos de vuestra
hermana, madre y tia.

Melchora Preciado Rozas.

Miré a tia con los ojos bailandome de alegria.

—¢Y bien? —me dijo con los brazos en jarras.



—Pues que me largo, y la multa que la pague el maestro armero —que era como decir
nadie.

Los dos nos echamos a reir. Sélo algo ensombreciod la mirada de tia Generosa, algo que
se call6 seguramente para no aguarme el suefio de semejante aventura. A mi se me vino el
Tofiin a la cabeza.

Pocos dias después alguien se present6 en la casa. Era miércoles, el dia anterior a la
feria de Tarazona. Sali a la puerta y alli me la encontré. Al principio la miré hurafio y me
parecié una gitana que venia pidiendo caridad por los pueblos. Llevaba una falda granate
cosida entre las piernas, el pelo recogido con un pafiuelo y unos grandes aros con cuentas de
colores en las orejas. Se cubria los brazos con un mantén de flores del color de las toronjas
anudado al pecho. Llevaba una caja en la mano y los ojos bajos mirando el suelo.

—Estou em a casa da senhora Generosa Preciado? Eu porto uma encomenda.”

No entendi ni una palabra a pesar de que la chica me mostraba un paquete. Yo estaba
como embarachau y cuando levanto los ojos ya fue el acabose: me quedé con una flojera en
las piernas que si no es por hacerme el hombrecico me voy de culos al suelo. jQué ojazos
verdes, Virgen del Pilar! A mi las chicas hasta entonces pues, eso, me hacian gracia pero vale,
porque yo estaba mas en el asunto de como buscarme la vida y no habia tenido tiempo para
amorosidades. Pero ésta, jolin qué chavala, qué traza, qué ojazos, qué pretica estaba, si daba
gloria de verla. Era tostadica de piel como las almendras... y no le entendia ni jota ¢en qué
lenguas charraria?

Tia Generosa salio al porche con Olvidito, y me salvo de la situacion.

—ijAh, Benita! Traes un paquete ¢verdad? ¢Qué tal esta tu padre?

—Bem, senhora, mi pai estou bem. Mandd me trazer éste encomenda sem falta. Y, si no
e incomodo, ¢quem é este senhor?”

—¢ Es guapo, eh?

La chica me mirG y se ruboriz6. Entonces me di cuenta que hablaban de mi y casi salgo
escopetiau.

—Benita, te presento a Jonas Ortin, mi sobrino. Hijo, esta es Benita Azpiazu la hija de
Fermin, el trajinero de Llanes.

Me saludo con una inclinaciéon y yo le alargué la mano, la chica debié darme la suya para

gue se la besara 0 no sé, el caso es que yo se la apreté como hacemos los hombres. Benita

*¢Bstoy en la casa de Generosa Preciado? Traigo un paquete para ella.

“ Bien, sefiora, estoy bien. Mi padre me envi6 con el paquete. Y si no es molestia ¢quién es este sefior? .



se sorprendié mucho y luego estird los dedos pero no se quejo. Me parece que con la efusion
le habia torcido el mefiique, porque noté como un crujido débil.

—Ella es brasileira, por eso no la entiendes. Yo ya la conozco de hace muchos afos y
entiendo un poco su lengua, pero ella comprende el aragonés ixo ray.

Luego se dirigié a la chica.

— Benita, dile a tu padre que esta noche venga a cenar a casa que tengo asuntos muy
urgentes que tratar.

—Como la senhora gosta.”

Era un cielo de criatura, Benita, la brasileira. Yo pensé que su pais estaba muy cerca de
Cuba y aun me senti mas cerca de ella. Entonces mis nociones de Geografia se limitaban a la
Comarca de Tarazona. Mi mundo era muy poca cosa pero pronto se ampliaria.

A la tarde llegé Fermin Azpiazu, el trajinero. Mi madre mandé enseguida a los pequefios
a la cama y nos quedamos los tres mayores cenando con ellos. Habia sopa de ajo, pollo
asado, natillas y café, todo un festin. Durante la cena hablaron de Don Marcelo, quien le hizo
llegar el paquete para Generosa. El buhonero dijo que Don Marcelo un hombre de fiar y tenia
todo previsto para el viaje, incluso la carta de reclamacion, en caso necesario. El mismo la
habia leido. De paso, le habia comprado unas cuantas cajas de habanos. Y acto seguido sac6
dos puros como dos mallos del bolsillo interior del chaleco.

—¢ Gusta usted? —pregunté— El paquete ha llegado bien custodiado, ¢ cierto?

La tia Generosa aceptd el puro y lo encendié con maestria. Los primos y yo nos
guedamos planchadicos mientras mirabamos cémo soltaba el humo haciendo rosquillas en el
aire.

—Ya lo creo jMadre mia, que guapa esta la Benita! Si parece que fue hace cuatro dia
cuando lleg6 de Brasil toda ojicos y garricas jY qué bien tetaba la condenada!

Luego, latia saco unas copas y una botella de cuello largo.

—Ale, una copica de orujo para que vayan tomando rasmia estos crios. ¢Usted querra
un cafecito?

—Gracias, haremos el completo jQué buena cena! Asi da gloria verse lejos del terrufio.
Y digame, Generosa ¢, En qué puedo ayudarla?

Tia le conto lo de mi partida y el problema que habia tenido con la bicera. El trajinero no
puso ninguna objecion a que yo les acompafiase hasta Llanes, que estaba a un tiro de piedra
de Ribadesella, asi por el camino podria ayudarles con la venta.

—¢ Estas dispuesto a salir pasado mafiana a recorrer mas de quinientos kilometros?—

me dijo.

“ Como usted desee.
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—Muy contento saldré, sefior.

Brindamos todos por el viaje. En lo que nadie reparé fue en que Tofiin habia escuchado
todo desde la escalera, escondido tras una cantara de olivas en salmuera.

Lleg6é el momento sefialado y me despedi de todos. A tia le pedi una fotografia para
recordarla y llevarla siempre conmigo. Por detrds me escribié una dedicatoria con la direccion
del pueblo. Decia asi: A mi chico Jonas, para que nunca olvide a los suyos. Me quedé muy
triste. Entonces me di cuenta de que mi hermanico no estaba.

—iTofo, Tofin! ; Dénde estas?

—iDéjame en paz!-—sono una voz llorosa.

Subi corriendo escaleras hasta nuestro cuarto y lo encontré hecho un mar de lagrimas
iDios, que este crio no habia hecho mas que llorar toda su vida!

—iMaricén, eres un maricon! jMe has traicionado, ya no eres mi hermano ni eres nada!

A mi se me encogia el corazon de verlo. Le dije que no fuera caprichoso, que en un afo
estabamos de vuelta con mama y €l se vendria con nosotros, que aun era muy crio para tanto
viaje.

—iVete a cagal, mentiroso, embustero! jNo iré con nadie, no volvais que no quiero ni
veros!

Salt6é de estampida por la ventana, se agarré a las ramas del olivo, trepd hasta el suelo y
desaparecié. Ya no pude verlo mas. Asi qgue me subi al carro y sali medio plorando de Grisel,
mientras miraba cdmo el pueblo se me perdia de la vista tras la curva del olivar de Santos. En
fin, al menos podia disfrutar de la compafia de Benita durante media Espafa. Ella me decia
los nombres de las provincias por las que ibamos pasando. Era una experta en mundologia,
conocia cada pueblo, cada ciudad y a qué comarca pertenecia.

Dos dias después de nuestra partida se nos cruzé un carro al trote en un empalme muy
cerrado y Don Fermin tuvo que frenar de una sacudida. Un poco mas y hubiéramos volcado.
Con el frenazo, la carga del carro se quedoé toda patas arriba. El trajinero nos mandé desalojar
toda la mercancia para organizarla de nuevo. El mismo empezo la tarea y saco una hamaca
antillana, que habia permanecido colgada del techo de la caravana hasta el momento del
topetazo.

—iMira td, qué pedazo de ratdbn me he encontrado! —dijo, sacando de una oreja al
Tofiin— Con razén me parecia que la comida estaba roida...

Aquello era lo peor que podia ocurrir. La presencia de mi hermano lo estropearia todo.
Don Marcelo habia traido billete y autorizacion sélo para mi, pero no para un enano de ocho

anos.
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—iMira qué has hecho, mandar todo al carajo, matapan! Veremos si ahora puedo
embarcar con este moco colgando.

—¢Qué habrias hecho tu, eh? ¢Quedarte tan pancho en casa de la tia? —dijo mi
hermanico.

Y era verdad: yo también hubiera intentado llegar al barco al menos. Don Fermin nos dijo
en tono muy agrio que no habia tiempo de volver a Grisel a dejar al Tofiin, asi que terminamos
de colocar la mercancia del carro y no se hablé mas.

El resto del viaje fue para mi un suefio por la geografia de Benita. Castilla fue como un
paseo por su piel tostada; las tormentas de la tarde de verano, un respiro de frescura, de olor a
tierra joven y lejana entre sus piernas. La temperatura era fresca pero no fria y soliamos
echarnos al raso sobre una colchoneta de lana y una manta que colocdbamos, encima,—
encima y no debajo—, del cielo inmenso que nos cubria de oscuridad y de templanza. Benita y
yo anduvimos tan unidos todo el camino como dos brazos en el mismo cuerpo. En pocos dias,
salvando la feria de Venta de Bafios y de Burgos, pasamos a las tierras verdes siempre
hamedas del norte de Espafia. Y una tarde el olor del aire se torn6 como picante, refrescaba
doblemente, parecia que la nariz se llenaba del aroma de las sardinas y de los arenques.

—Estamos muito perto do mar.”

Benita me beso6 en la mejilla y observé una laguna de aguilla que humedecia sus 0jos
verdes, como si desde entonces sus pupilas barruntasen el color que tendria siempre el mar
para mi. Tofiin, por su parte, estaba deseando llegar a puerto para deshacerse de la pobre
Benita, que se volcé en amabilidades con él durante todo el camino. Cierto es que el chico tan
apenas abrid la boca en el viaje pero no por ello dejo de portarse como un borrico.

Y alli estaba el mar, el puerto de Santander, nos guedamos sin habla ante semejante
cantidad de agua verde, verde, como los ojos de Benita. Salimos corriendo hacia el arenal y
bebimos un sorbo jAh, estaba mas salada que el bacalao! Yo me quedé embobado, cogido de
la mano de Benita, mientras miraba hacia el horizonte perdido, planeando que algun dia, ella'y
yo solos, embarcariamos juntos hacia América. Su padre me puso los pies en tierra.

—Mafiana es dia 8 y aun hay que parar en Llanes. El barco zarpa de madrugada, asi
gue tenemos que conducir toda la noche bien rapido si queremos llegar a tiempo.

Pero al llegar a Llanes, ya de noche vencida, nos encontramos con una sorpresa fatal:
Don Fermin tenia una carta esperandole con remite del Hospital Municipal de Ribadesella. La
abrio aprisa. El remitente era nada menos que Don Marcelo Buenavista, quien habia ingresado
en el hospital victima de una neumonia. Por prevencion, estaba en cuarentena y no podia

embarcar hasta que no se descartara una posible tuberculosis. Asi que enviaba el billete del

“ Estamos muy cerquita del mar.
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chico; la autorizacion de Melchora Preciado para que su hijo pudiese viajar; la carta de
reclamacion; y una partida de nacimiento, que me pertenecia. Nos instaba a que buscasemos
al vigilante del muelle, Ezequiel, el Tatu, para que nos ayudase a embarcar. Pese a todo, yo
pensé que todo seria sencillo, todo menos meter al Tofiin en un hato y embarcarlo sin que
nadie lo viera. Una vez que hubiera zarpado el buque, no creo yo que se les ocurriera
echarnos a los tiburones. Benita sac6 un petate forrado en lana por dentro, que habia
conocido ya la guerra de la Independencia, y metimos todos nuestros enseres en él. Prepar6
unos huevos revueltos con atun y los metié dentro de una hogaza de pan. Los envolvié en un
mantel y lo coloco arriba del todo dentro del petate. Luego preparo6 algo de café.

—¢Y con el raton, qué hacemos? Lo mejor es que se quede con nosotros y lo llevemos
en el proximo viaje de vuelta a Grisel —dijo Don Fermin con enjundia, dando un sorbo a su
jarra de café bien negro.

—iSi no me voy, os juro que me meto un cuchillo por la tripa y me mato! —decidié Tofin
por si habia alguna duda.

Supe bien cierto que era muy capaz. Ya sabia yo las trazas de este pequefio y era
cabezon hasta lo mas.

—Ale, pues, al petate. A ver cOmo vas ahi entre la ropa y el pan — dijo el trajinero—.
Esto es cosa de locos ¢, Ya sabréis vosotros lo que os estais jugando?

—Yo me lo juego todo porgue no tengo vuelta, Don Fermin. O a la céarcel o a filas —le
contesté.

Tuve que despedirme de Benita en Llanes. Su padre no consintié que viniera hasta
Ribadesella.

—Y tU no lloriquees que me da en la nariz que os volveréis a ver muy pronto —agoré el
trajinero.

Le prometi a solas que el afio siguiente nos casariamos y embarcariamos juntos.

Nos dimos un abrazo y le dije en escuchete que fuera convenciendo a su padre y todo
resultaria bien. Don Fermin puso cara de perro rabioso. Luego nos subimos al carro y
proseguimos viaje. El buhonero conducia muy deprisa porque habia que estar en el puerto
para realizar los tramites antes de las cinco de la madrugada. Y s6lo nos quedaban dos horas
y media. Era muy de noche, apenas lucia una estrecha luna menguante cuando el trajinero
tropez6 en una piedra con la rueda delantera. El aro se torcié con tan mala suerte que se
doblaron varios radios con el golpe. No habia tiempo que perder. Ensillamos un caballo y al
otro le cubrimos el lomo con una manta.

—¢ Habéis montado alguna vez?

—A caballo no, pero al macho de casa si.
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—Pues, buen momento... — dijo mientras que nos ayudaba a subir al jamelgo ensillado.

El Tofiin se me agarré como una arafia jCuanto me ensefo este crio durante el camino!

iVaya hombretén que tenia al lado!
Llegamos a Ribadesella cuando amanecia, a las cinco y cuarto de la mafana. El puerto era
como un lago lleno de barcos que entonces aun no sabia distinguir — y solo lo logré afos
después, siendo capitan de fragata, cuando ya mis huesos estaban mas mojados de tanto
navegar que el caparazén de un bogavante—: en un lado del puerto, separado por un muro,
estaban anclados los barcos de pesca por encima de los que planeaban las gaviotas y los
cormoranes. Habia chalupas que parecian boxeadores sin nariz, elegantes traineras, rudos
carracones, poderosas trincaduras. En el otro lado, en el Muelle de la Barca, descansaban los
bugues de mayor eslora: goletas, fragatas de la Armada, cliperes, bergantines, goletas. Y alli
estaba el mio, el Bergantin Habana, majestuoso, imponente, con su arboladura de palos
mayor y trinquete, las gavias y juanetes plegados en los amorios y la cangreja desplegada a
babor dispuesta a maniobrar. Y a mi se me llené la sangre de sal, de una nostalgia de mar
inexplicable, como si hubiera llevado vidas y vidas amarrando estays y cuerdas en estachas
de puertos desconocidos, y el corazon hecho un charco donde las gavinas pescaban crias de
besugo. Y fue en aquel momento cuando decidi entregar mi vida a la mar. Sélo sentia dolor
por Benita.

Los bueyes que remolcarian al bergantin hasta la barra avanzaban hacia el muelle
donde esperaba la remolcadora que ataria el Habana a la Pefia del Caballu. Un gran gentio
derramaba lagrimas esperando que el velero zarpase de la costa a alta mar o se alejase
desde la costa. Ya se escuchaba la cancién de despedida, segun nos indic6 Don Fermin: De
Ribadesella la bella, en una alegre mafana, con rumbo a Guanabacoa, parte el Bergantin
Habana. No habia tiempo que perder.

—Deprisa, enano. jAl petate!

Pero el buhonero intervino:

—Si perdéis el tiempo, el bergantin sale sin ti, Jonas. Vosotros decidis.

Entonces el Tofiin, sacé la garra del petate y extendié la mano hacia mi, como un
hombrecico.

—NMejor es que llegue uno que ninguno j Menudo disgusto para madre! Yo me quedo
aqui.

Nos dimos el mayor abrazo de toda nuestra vida y sin llorar. El trajinero me dio un buen
apreton de manos.

—Vuelve o te saco los pitos de cuajo — me dijo, yo no supe qué responder y me callé

COmo un mujo.
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Corrimos a toda maquina cuando ya los bueyes estaban amarrados al barco. Don
Fermin se adelantd y encontré al vigilante del Muelle, Ezequiel Barbas, el Tatu. Un carabinero
se sobresaltd al echarnos correr y nos dio el alto mientras nos apuntaba con la bayoneta
calada. Yo saqué el sobre del bolsillo con la documentacion y la aireé en la mano muerto de
miedo. Nos quedaban menos de veinte metros para llegar al buque y ya estaban despejando
la pasarela de embarque. El vigilante tomé cartas en el asunto.

—El chico tiene todos los papeles en regla, eche un vistazo. Es un familiar del abogado
Buenavista, apoderado de Don Osvaldo Flores del Carmen y Andia. Jonas Ortin es su hijastro
¢,Quiere usted buscarse un buen lio?

El aduanero leyo por lo alto los papeles y dio orden de bajar de nuevo la escalerilla, pero
no hizo falta porque yo ya la habia alcanzado de un salto con los papeles metidos en la culera
del pantalon y trepé por ella como un mono. El Tofiin saltaba de alegria en los adoquines del
muelle. Habiamos alcanzado nuestra meta. Era el 12 de agosto de 1875, la dltima vez que el

hermoso Bergantin Habana partié de Ribadesella.
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