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AMANTES EN CLAVE DE SOL ...  
 

Quizás, sí no le hubiese conocido, mi vida habría sido distinta.  Mejor o 
peor, quién sabe, sin embargo creo en el destino.  No sé si es una excusa que 
yo misma busco en ocasiones para justificar las cosas que me han ido 
sucediendo a lo largo de la vida, pero al menos me consuelo.  

Seguramente, y a pesar de todo, mi vida, a lo que ahora queda de ella 
(que son mis recuerdos), serían mucho menos intensos de lo que ahora son, sí 
yo no hubiese conocido a Joaquín. 

Cuando le conocí, todavía éramos unos críos.  Él bajaba todas las 
mañanas a por el pan a la panadería de mi tía Elvira.  Nuestro primeros 
encuentros, ocurrían por casualidad;  yo me asomaba a tender al balcón y él 
estaba en la puerta de la panadería esperando a que mi tía bajase a abrirle.  
Durante aquellos breves pero a la vez duraderos minutos, intercambiábamos 
miradas y sonrisas, así que acabé poniéndome el despertador cinco minutos 
antes de que él apareciese para seguir manteniendo aquellas conversaciones 
silenciosas.  

Era una cría, lo sé, pero reconozco que ya me fijé en aquella mirada 
penetrante y extraña pero a la vez sugerente;  en aquella sonrisa tímida, en 
aquellos andares sigilosos...  Pero como ya he dicho antes, yo sólo era una 
niña, y por aquel entonces Joaquín sólo era un garabato insignificante en mi 
vida.  En aquellos momentos me preocupaban más otras cosas... apenas tenía 
ocho años. 

Para esa época Joaquín ya debía llevar un par de años yendo a clases 
de piano.  Él era diferente, y lo supe desde el primer momento que lo vi, 
cuando aquella pelota de fútbol pasó ante sus pies y ni siquiera detuvo la 



mirada en ella.  Nunca le interesaron las mismas cosas que a los niños de su 
edad y creo que en cierto modo, eso fue lo que me conquistó de él. 

No sé muy bien cuando me enamoré exactamente, pero si mal no 
recuerdo, pasaron un par de años desde que le conocí hasta que fui capaz de 
plantarme ante él y dirigirle la palabra.  Fue en un concierto de su abuelo. 

El abuelo de Joaquín era uno de los hombres más simpáticos de San 
Martín (por no decir el que más); sonreía y bromeaba con todo aquel que se 
cruzaba en su camino, y aquello no tendría que suponer una tarea fácil para él 
teniendo en cuenta su situación:  era viudo, su única hijo estaba separada y 
todos los veranos (cuando su hijo se quedaba en la ciudad por motivos 
laborales), tenía que hacerse cargo de Joaquín.  Tocaba el piano, y amenizaba 
los acontecimientos públicos festivos interpretando canciones que él mismo 
había compuesto en la plaza.  Él fue quien inició a Joaquín en el mundo de la 
música, y fue también él que de algún modo, quien enseñó a desenvolverse en 
la vida.  Para Joaquín su abuelo lo era todo:  padre, amigo maestro,... y ambos 
compartían una gran pasión que les unía más todavía: la música. 

El caso es que como decía, fue en una de esos peculiares conciertos del 
abuelo de Joaquín, cuando decidí enfrentarme a mi vergüenza acercándome a 
él y pronunciando un imperceptible “hola”, y digo imperceptible porque 
casualmente él si lo oyó. 

Estaba ante mí, con aquel cuerpo de niño y si embargo aquélla mirada 
de adulto.  Todavía se me pone la piel de gallina al recordar como me sonrió y 
se acercó a mí para darme un beso en la mejilla.  Creo, y aunque suene 
ridículo e incluso estúpido, que fue en ese momento cuando la niña que era en 
aquel entonces, decidió que aquel era el hombre de su vida.  Eso pensé, y eso 
he pensado toda la vida, ¿estoy y estuve equivocada?.  Eso ya no lo sé.  Solo 
sé que desde aquel momento, nuestros encuentros dejaron de ser casuales: 
quedábamos para ir juntos al colegio, durante el recreo almorzábamos juntos, y 
asistíamos juntos a clases de solfeo.  Joaquín se convirtió en mi mejor amigo. 

Supongo que nos sucedió como a Quijote y Sancho al final de la novela:  
Quijote se vuelve más realista y Sancho más fantasioso, quiero decir que nos 
influenciamos el uno al otro: Yo lo enseñé a disfrutar de la compañía de los 
demás, le presenté a mis amigos, le incité a disfrutar de la música, a sentirla, a 
usarla como escapatoria en los momentos de desesperación.  Si no hubiese 
sido por él, seguramente no hubiera comenzado mis clases de saxofón, y ni 
siquiera me habría planteado la posibilidad de dedicarme profesionalmente a la 
música. 

Al cabo de los años, decidimos apuntarnos juntos al conservatorio de 
Tarazona, él a piano y yo a saxofón, aunque él iba unos cuantos cursos por 
delante. 

Aquello fue una experiencia que nos unió todavía más, porque 
pasábamos todas las tardes de verano ensayando, e incluso nos juntábamos 
en algunas salas para hacer nuestros “pinitos” musicales.  Era algo realmente 
emocionante, porque a pesar de que nuestro nivel musical no era muy elevado, 
cuando nos juntábamos en un aula, él sobre el piano y yo con mi saxofón y 
dejábamos volar nuestra imaginación;  nos creíamos los amos del mundo.  
Claro que nuestras improvisaciones eran de absolutos principiantes y no tenían 
demasiado valor musical, pero para nosotros eran las melodías más valiosas 
del universo. 



Pronto llegamos a compenetrarnos de una manera sorprendente, y con 
el tiempo, nuestra relación se hizo cada vez más fuerte, a la vez que nuestro 
nivel musical avanzaba, pero fue en la adolescencia donde nuestra relación 
alcanzó su punto culminante. 

Dichosa adolescencia... edad de las confusiones, edad de los sueños, 
edad en la que comienzas a descubrir el mundo que te rodea, te encaminas a 
la vida de adulto y poco a poco te das cuenta de que las cosas no son tan 
fáciles como aparentan ser.  Y no quiero decir que sea una época mala, ni 
mucho menos, me atrevería a decir que fue una de las mejores épocas de mi 
vida, por no decir la mejor...  Fue durante esa época cuando Joaquín y yo 
compartimos nuestros sentimientos y disfrutamos el uno del otro.  
 

- Tú y yo seguramente debimos de estar casados en otra vida –me dijo 
interrumpiendo una de nuestras habituales conversaciones nocturnas 
al borde de la Huecha (ese pequeño riachuelo que pasa por nuestro 
pueblo). 

- ¿Por qué dices eso? –le pregunte ilusionada y a la vez asustada 
creyendo que aquella noche podría al fin mostrarle mis sentimientos. 

- Porque eres la mujer perfecta para mí... bueno, en realidad eres mi 
mejor amiga ¿no?. 

¿Su mejor amiga? ¿Solo eso? Menuda decepción me llevé aquella 
noche.  Yo que me esperaba un final peliculero con beso incluido, quedé tan 
decepcionada que me marché sin despedirme y con un berrinche tremendo.  
Estuve intentando evitarlo en los días posteriores, pero finalmente volvimos a 
encontrarnos en el conservatorio... 

- Andrea... –dijo mirándome fijamente a los ojos. 
- ¿Qué? –contesté yo embriagada por aquellos ojos marrones y 

aquellos labios tan perfectos. 
- ...no sé, últimamente te noto rara, distante, fría, parece que quieras 

evitarme e incluso cuando tocamos juntos me da la impresión de que 
sientes miedo de expresar tus sentimientos ante mí –prosiguió con 
cara de preocupación- y para colmo, te marchaste de una forma muy 
extraña el otro día, me tienes preocupado.  

Ya sé que es más bonito que el hombre dé el primer paso, pero sentí que si no 
hablaba iba a reventar. 

- ¿Quieres saber realmente lo que me ocurre? –le pregunté mirándole        
directamente a los ojos y con un nudo en el estómago. 

- Hombre, pues claro, ¿a que esperas? –contesto él. 
- Mi problema eres tú –le dije. 
- ¿Qué? Pero... ¿por qué dices esto? ¿te he hecho yo algo? –preguntó 

preocupado. 
- No, mi problema es que te quiero, y sé que puede sonar ridículo 

porque nos conocemos de toda la vida y sabemos demasiadas cosas 
el uno del otro, pero cuando estoy contigo siento un cosquilleo en el 
estómago, y eres la única persona con la que me atrevo a compartir 
mis sentimientos e inquietudes, con la que no me da vergüenza 
dejarme llevar por la música, me siento bien a tu lado....  Desde que 
te vi supe que eras diferente, como yo y sé que seguramente tú no 
compartirás este sentimiento, pero se estaba haciendo cada vez más 
grande en mi interior, y si no te lo decía iba a acabar conmigo –



aquellas palabras salieron de mi boca como por arte de magia y una 
vez que había empezado no podía parar.  No quise mirarle mientras 
hablaba, y, cuando terminé, decidí levantarme y huir, la vergüenza se 
estaba apoderando de mi... 

- ¡Espera! –gritó- yo también te quiero, hace tiempo que quiero 
decírtelo, pero soy tan torpe y estúpido que no encontraba el 
momento adecuado, y, cuando lo hacía, no tenía suficiente coraje 
para decírtelo frente a frente.  Y no es sólo que te quiera, es que te 
necesito, formas parte de mi vida, y, si no formases parte de ella, 
probablemente estaría perdido. 

Durante unos instantes permanecí paralizada, esperando a que el 
corazón latiese más despacio y el estomago recuperase su posición inicial, 
hasta que finalmente me di la vuelta.  Allí estábamos los dos, frente a frente, 
con la mirada dija el uno en el otro y el Moncayo al fondo, por un momento 
deseé pellizcarme para comprobar si aquello era real. 

- Era broma, en realidad no te quiero –le dije con una sonrisa picarona. 
- Si, ya... –y se acercó a mi.  Y, bueno, supongo que sabréis lo que 

ocurrió... No hace falta ser muy listo...  Nunca olvidaré aquella noche 
en la que no pude desprenderme de la compañía de aquélla sonrisa 
de estúpida en toda la noche. 

Supongo que aquel fue el comienzo de nuestra dulce historia de amor, 
aunque me atrevería a decir que comenzó antes, con nuestra amistad.  Los 
años posteriores fueron los mejores de nuestra relación: él componía 
canciones para mi y yo para él, por las noches paseábamos juntos, 
charlábamos, veíamos películas, discutíamos de vez en cuando, salíamos de 
bares por Tarazona e íbamos de fiestas a los pueblos de alrededor con 
nuestros amigos, incluso había días que pasábamos toda la noche 
contemplando las estrellas. 

 
Pero de repente un día, sin motivo ni razón, decidió marcharse.  Él había 

dejado de estudiar para dedicarse de lleno a la música, pero como ya había 
finalizado el grado superior del Conservatorio me dijo que quería viajar al 
extranjero. 

- ¡No lo entiendo! –afirmé mirándole a los ojos-  No entiendo por qué 
ahora, justo cuando atravesamos el mejor momento de nuestra 
relación. 

- Soy un músico loco, y tú lo sabes, para mi no es suficiente la vida 
que me ofrece San Martín, tengo que conocer otros mundos e incluso 
otras personas.  Tengo que vivir otras experiencias, experimentar...  
Y eso no significa que no te quiera o que no desee estar contigo...  
Espero que lo comprendas –pero en este momento no lo comprendí.  
Y él, dándome un beso en la mejilla y un paquete envuelto en papel 
de regalo, se alejó hacia la parada del tren.  Lo estuve observando 
durante más de diez minutos hasta que el tren se alejó, y fue 
entonces, y solo entonces, cuando me atrevía a desenvolver el 
paquete.  Era una foto de los dos enmarcada en un portafotos 
precioso, blanco y marrón, con dibujos de claves de sol, corcheas y 
semicorcheas.  En la parte trasera, reconocí su letra:  “Fue la música 
la que me unió a ti, y sin embargo es por ella, también, por la que me 



alejo, pero te aseguro que tanto ella como yo podremos resistir 
mucho tiempo sin tu presencia... volveré porque sabes que te quiero”. 

Apenas sin darme cuenta, y sin poder evitarlo, las lágrimas comenzaron 
a derramarse por mis mejillas. 

 
Durante los primeros meses de su ausencia, la tristeza me envolvía y me 

sentía terriblemente vacía y sola.  Confiaba en su palabra, en que regresaría, 
pero la idea de que encontrarse algo o alguien mejor me aterraba.  Las gentes 
del pueblo, como siempre, no supieron abstenerse de hacer comentarios: “Eso 
le pasa a ella porque estaba con él por conveniencia, para que le diera clases 
de música”. “¿Pero no decía él que la quería mucho? Pues no lo ha 
demostrado muy bien dejándola a la primera de cambio”.  Claro, que aquellos 
comentarios llegaron a mis oídos, y, aunque reconozco que me ofendieron y no 
poco, dicen que no hay más desprecio que no hacer aprecio.  Y, aunque es 
cierto, que también me pregunté durante mucho tiempo que porqué me había 
dejado de aquella manera, acabé comprendiendo que, por mucho que amemos 
a una persona, no podemos retenerla con nosotros para siempre, no podemos 
cortar las alas de su libertad, porque el amor, como todo en exceso, puede 
perjudicar cuando se abusa de él. 

Dos meses después de su partida, recibí su primera carta.  La escribía 
desde Bolivia.  En ella me explicaba lo difícil que tenían la vida las personas de 
allí, y lo mucho que había aprendido a valorar lo que le rodeaba.  Me hablaba 
de lo importante que era la música para la gente sudamericana y de lo mucho 
que se divertía participando en sus improvisaciones.  Había aprendido a tocar 
varios de los instrumentos típicos de allí como el charango, la zampoña, o la 
quena... (instrumentos que yo ni siquiera hubiera sabido que existían de no ser 
por él) y, al parecer, se dedicaba a dar clases.  Me alegraba enormemente que 
la experiencia le estuviera resultando tan grata, pero en mi interior sentía una 
especie de rabia o envidia, no se muy bien cómo explicarlo.  El verle tan feliz 
me hacía sentirme bien por él, pero, por otro lado, y a pesar de que él me decía 
lo mucho que me añoraba y me quería, quizá su felicidad se debía a que yo no 
estaba con él.  Comencé a asustarme por que la idea de que él pudiera ser 
feliz sin mí, me aterraba tanto o más como la de que encontrase otra mujer.  
Pensé en contárselo en mi contestación a la carta, pero decidí esperar.  Le 
conté lo mucho que había avanzado musicalmente y mi decisión de comenzar 
clases de guitarra.  Pero tambien le dije lo mucho que deseaba que regresara, 
y lo mucho que costaba todavía aceptar su decisión de marcharse. 

Durante el tiempo que tardó en contestarme mi estado de ánimo mejoró 
notablemente:  me surgieron varios trabajos como profesora de saxofón en 
Tudela y también de solfeo.  Participé con músicos del pueblo en varias 
charangas lo cual me divirtió mucho y me ayudó a relacionarme con las gentes 
de los pueblos cercanos a San Martín.  Pero sin lugar a dudas, lo que más 
alegría me despertó en mi fue el increíble proyecto del abuelo de Joaquín:  
decidió montar una academia de música en el pueblo para todo aquel que 
quisiera (pagando una pequeña cantidad) recibiese clases de solfeo.  Con el 
tiempo, el abuelo Roque (era así como lo llamaba todo el mundo) tenía 
pensado formar una pequeña banda.  Solicitó mi ayuda y yo estuve encantada 
de echar una mano en todo lo que pude.  Además, el pasar tanto tiempo con 
Roque, era una manera de estar, en cierto modo, más unida a Joaquín. 



Pasaron unos cuatro meses hasta que recibí su contestación (para ese 
tiempo la academia ya se había formado y teníamos veinte alumnos de solfeo).  
Me sorprendí al abrir la carta y descubrir un billete de avión a Bolivia.  Joaquín 
estaba empeñado en que fuese allí.  Según el, quería compartir todo aquello 
conmigo y si, debo reconocer que me sentí halagada y que tanteé la posibilidad 
de ir allí, pero pensándolo fríamente decidí que no.  Quizá mi postura fue 
egoísta o quizá busqué la excusa de la academia para no ir, pero él había sido 
el que se había marchado, y por tanto creí que era él, y no yo, el que debía 
regresar.  Así que, tras pensarlo mucho, le envié una carta explicando mi punto 
de vista y devolviéndole el billete de avión.  No recibí respuesta, y supuse que 
estaba enfadado ¿Tenía razones? Quizá sí, pero los dos éramos tan orgullosos 
que, a pesar de lo mucho que nos queríamos, no fuimos capaces de pedirnos 
perdón el uno al otro. 

Y nos volvimos a ver, es cierto, pero creo que ninguno de los dos 
hubiésemos deseado que fuera en tales circunstancias. 

El abuelo Roque y yo pasábamos mucho tiempo juntos:  por las 
mañanas quedábamos pronto en la academia para preparar las clases de 
solfeo y, si nos daba la vena artística, comenzábamos a improvisar con 
diversos instrumentos, incluso algunas veces aquellas improvisaciones se 
convertían en composiciones que, posteriormente fueron interpretadas por la 
Moncaina (que es así como se acabo llamando la banda del pueblo) en varias 
ocasiones.  A partir de las 11 de la mañana nos dedicábamos a dar clases, y, 
cuando concluía nuestra jornada laboral, salíamos a comer juntos.  Yo acabé 
conociendo muy bien al abuelo y enseguida lo note más cansado que de 
costumbre y sin apetito.  Le prohibí dar clases y cuide de él lo que pude, pero 
no fue suficiente y con el tiempo fue empeorando. Le pedí al medico que 
pasase todos los días por la casa para observar su evolución, pero Roque era 
un cabezota, al igual que Joaquín y, cuando el medico nos dijo que lo mejor era 
llevarlo a un hospital, el se negó en redondo.  Yo lo entendí, prefería morir en 
sus casa, con su piano, con sus recuerdos, y en el fondo creo que fue lo mejor. 

Intenté avisar a Joaquín por todos los medios para que llegase lo antes 
posible, pero lo único que conseguí es que llegase a tiempo para el entierro. 

Aquel día fue muy duro para los dos.  Roque había significado 
muchísimo para mí, y, aunque no estaba unido a él por ningún lazo familiar, le 
quise como a un padre, así que durante la temporada que había estado 
enfermo, yo lo había pasado fatal.  Pensaba en todo:  en Joaquín, en Roque, 
en la academia...  Y aquel día tuve que enfrentarme al dolor por partid doble:  el 
dolor que suponía para mi la muerte de Roque; y el dolor que suponía el 
reencuentro con Joaquín.  Aquella iba a ser la primera vez que le iba a ver 
desde que se marcho a Bolivia, y, aunque en aquel momento la tristeza era 
más fuerte que cualquier otra cosa, todavía había muchas preguntas rondando 
en mi cabeza. 

Intenté evitar el encuentro por todos los medios, pero finalmente pensé 
que ya no era una adolescente, y por tanto no debía comportarme como tal.  
Así que cuando llegamos al cementerio decidí acercarme.  El corazón me latía 
tan rápido que pensé que se me iba a salir.  Y allí estaba él.  El pelo le había 
crecido, al igual que la barba, pero aquella mirada penetrante seguia intacta, 
esta vez empapada de lagrimas, al igual que la mía.  Nuestras miradas se 
cruzaron inevitablemente y corrimos a abrazarnos.  Sé que muchos de los 



presentes estaban más pendientes de nuestro encuentro que de cualquier otra 
cosa, pero me dio igual. 

- Lo siento –le susurre sin soltarle. 
- Yo, también, y te agradezco, de verdad, que hayas hecho lo posible 

por localizarme.  Pero no lo siento sólo por el abuelo, siento haberme 
marchado de aquella manera... pero te juro que no ha pasado un solo 
día en que no haya pensado en ti.  Fui un egoísta, lo sé...  Pretendía 
que vinieras allí después de haber sido yo el que se fue.  Es que... 
¡deseaba tanto compartir todo aquello contigo!.  Seguramente 
estarás muy enfadada conmigo por todo, pero te juro que tenía el 
billete para volver la semana próxima.  ¡Deseaba tanto volver a 
veros...! A él y a ti, por que os querría cuando me fui y os quiero 
ahora... ¡Joder...! Siento haberos fastidiado tanto por un simple 
capricho...  –sus ojos volvieron a enrojecerse y las lágrimas se 
volvieron a derramar por sus mejillas.  Yo le abracé fuerte. 

- Sabes que me tienes aquí, siempre me has tenido, mejor dicho, 
siempre nos has tenido y nos tendrás.  ¿Sabes que fue lo que me 
pidió tu abuelo antes de morir? –dije mirándole fijamente. 

- ¿Qué? –dijo secándose las lágrimas. 
- Que cuidase de ti que sacase adelante la academia.  Él sabía que 

regresarías, me lo dijo en más de una ocasión.  ¿Y sabes por qué? 
Porque sois iguales. 

Y allí nos quedamos los dos, agarrados fuertemente de la mano frente a 
la tumba del abuelo. 

- Cuenta conmigo para sacar adelante esa academia –dijo 
apretándome fuertemente la mano.  Si hay algo por lo que pelear en 
esta vida, eso es la música. 

- Y me miró sonriendo. 
- Y tú cuenta conmigo para todo lo demás –dijo devolviéndome la 

sonrisa.  Sé que estuviese donde estuviese, Roque tambien estaba 
sonriendo. 

Mas quedaba mucho trabajo por delante, pero, cuando Joaquín agarró 
mi mano de aquella manera supe que nada ni nadie nos separaría.  La 
academia era un logro por el que íbamos a luchar juntos. 

 


