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AMANTES EN CLAVE DE SOL ...

Quizas, si no le hubiese conocido, mi vida habria sido distinta. Mejor o
peor, quién sabe, sin embargo creo en el destino. No sé si es una excusa que
yo misma busco en ocasiones para justificar las cosas que me han ido
sucediendo a lo largo de la vida, pero al menos me consuelo.

Seguramente, y a pesar de todo, mi vida, a lo que ahora queda de ella
(que son mis recuerdos), serian mucho menos intensos de lo que ahora son, si
yo no hubiese conocido a Joaquin.

Cuando le conoci, todavia éramos unos crios. El bajaba todas las
mafianas a por el pan a la panaderia de mi tia Elvira. Nuestro primeros
encuentros, ocurrian por casualidad; yo me asomaba a tender al balcon y él
estaba en la puerta de la panaderia esperando a que mi tia bajase a abrirle.
Durante aquellos breves pero a la vez duraderos minutos, intercambidbamos
miradas y sonrisas, asi que acabé poniéndome el despertador cinco minutos
antes de que él apareciese para seguir manteniendo aquellas conversaciones
silenciosas.

Era una cria, lo sé, pero reconozco que ya me fijé en aquella mirada
penetrante y extrafia pero a la vez sugerente; en aquella sonrisa timida, en
aguellos andares sigilosos... Pero como ya he dicho antes, yo sélo era una
nifia, y por aquel entonces Joaquin solo era un garabato insignificante en mi
vida. En aquellos momentos me preocupaban mas otras cosas... apenas tenia
ocho afios.

Para esa época Joaquin ya debia llevar un par de afios yendo a clases
de piano. El era diferente, y lo supe desde el primer momento que lo vi,
cuando aquella pelota de futbol pasé ante sus pies y ni siquiera detuvo la



mirada en ella. Nunca le interesaron las mismas cosas que a los nifios de su
edad y creo que en cierto modo, eso fue lo que me conquisto de él.

No sé muy bien cuando me enamoré exactamente, pero si mal no
recuerdo, pasaron un par de afios desde que le conoci hasta que fui capaz de
plantarme ante él y dirigirle la palabra. Fue en un concierto de su abuelo.

El abuelo de Joaquin era uno de los hombres mas simpaticos de San
Martin (por no decir el que mas); sonreia y bromeaba con todo aquel que se
cruzaba en su camino, y aquello no tendria que suponer una tarea facil para él
teniendo en cuenta su situacion: era viudo, su Unica hijo estaba separada y
todos los veranos (cuando su hijo se quedaba en la ciudad por motivos
laborales), tenia que hacerse cargo de Joaquin. Tocaba el piano, y amenizaba
los acontecimientos publicos festivos interpretando canciones que €l mismo
habia compuesto en la plaza. El fue quien inici6 a Joaquin en el mundo de la
masica, y fue también €l que de algun modo, quien ensefio a desenvolverse en
la vida. Para Joaquin su abuelo lo era todo: padre, amigo maestro,... y ambos
compartian una gran pasion que les unia mas todavia: la musica.

El caso es que como decia, fue en una de esos peculiares conciertos del
abuelo de Joaquin, cuando decidi enfrentarme a mi verglienza acercandome a
él y pronunciando un imperceptible “hola”, y digo imperceptible porque
casualmente él si lo oyo.

Estaba ante mi, con aquel cuerpo de nifio y si embargo aquélla mirada
de adulto. Todavia se me pone la piel de gallina al recordar como me sonrié y
se acercO a mi para darme un beso en la mejilla. Creo, y aunque suene
ridiculo e incluso estupido, que fue en ese momento cuando la nifia que era en
aguel entonces, decidié que aquel era el hombre de su vida. Eso pensé, y eso
he pensado toda la vida, ¢estoy y estuve equivocada?. Eso ya no lo sé. Solo
sé que desde aquel momento, nuestros encuentros dejaron de ser casuales:
guedabamos para ir juntos al colegio, durante el recreo almorzadbamos juntos, y
asistiamos juntos a clases de solfeo. Joaquin se convirti6 en mi mejor amigo.

Supongo que nos sucedié como a Quijote y Sancho al final de la novela:
Quijote se vuelve mas realista y Sancho mas fantasioso, quiero decir que nos
influenciamos el uno al otro: Yo lo ensefé a disfrutar de la compaiiia de los
demas, le presenté a mis amigos, le incité a disfrutar de la musica, a sentirla, a
usarla como escapatoria en los momentos de desesperacion. Si no hubiese
sido por él, seguramente no hubiera comenzado mis clases de saxofén, y ni
siquiera me habria planteado la posibilidad de dedicarme profesionalmente a la
musica.

Al cabo de los afios, decidimos apuntarnos juntos al conservatorio de
Tarazona, él a piano y yo a saxofon, aunque €l iba unos cuantos cursos por
delante.

Aquello fue una experiencia que nos unié todavia mas, porque
pasabamos todas las tardes de verano ensayando, e incluso nos juntabamos
en algunas salas para hacer nuestros “pinitos” musicales. Era algo realmente
emocionante, porque a pesar de que nuestro nivel musical no era muy elevado,
cuando nos juntdbamos en un aula, él sobre el piano y yo con mi saxofon y
dejdbamos volar nuestra imaginacion; nos creiamos los amos del mundo.
Claro que nuestras improvisaciones eran de absolutos principiantes y no tenian
demasiado valor musical, pero para nosotros eran las melodias mas valiosas
del universo.



Pronto llegamos a compenetrarnos de una manera sorprendente, y con
el tiempo, nuestra relacién se hizo cada vez mas fuerte, a la vez que nuestro
nivel musical avanzaba, pero fue en la adolescencia donde nuestra relacion
alcanzé su punto culminante.

Dichosa adolescencia... edad de las confusiones, edad de los suefios,
edad en la que comienzas a descubrir el mundo que te rodea, te encaminas a
la vida de adulto y poco a poco te das cuenta de que las cosas no son tan
faciles como aparentan ser. Y no quiero decir que sea una época mala, ni
mucho menos, me atreveria a decir que fue una de las mejores épocas de mi
vida, por no decir la mejor... Fue durante esa época cuando Joaquin y yo
compartimos nuestros sentimientos y disfrutamos el uno del otro.

- Tuay yo seguramente debimos de estar casados en otra vida —me dijo
interrumpiendo una de nuestras habituales conversaciones nocturnas
al borde de la Huecha (ese pequefio riachuelo que pasa por nuestro
pueblo).

- ¢Por qué dices eso? —le pregunte ilusionada y a la vez asustada
creyendo que aquella noche podria al fin mostrarle mis sentimientos.

- Porque eres la mujer perfecta para mi... bueno, en realidad eres mi
mejor amiga ¢,no?.

¢Su mejor amiga? ¢Solo eso? Menuda decepciéon me llevé aquella

noche. Yo que me esperaba un final peliculero con beso incluido, quedé tan
decepcionada que me marché sin despedirme y con un berrinche tremendo.
Estuve intentando evitarlo en los dias posteriores, pero finalmente volvimos a
encontrarnos en el conservatorio...

- Andrea... —dijo mirandome fijamente a los 0jos.

- ¢Qué? —contesté yo embriagada por aquellos 0jos marrones y
aguellos labios tan perfectos.

- ...no sé, Uultimamente te noto rara, distante, fria, parece que quieras
evitarme e incluso cuando tocamos juntos me da la impresion de que
sientes miedo de expresar tus sentimientos ante mi —prosiguié con
cara de preocupacion- y para colmo, te marchaste de una forma muy
extrafia el otro dia, me tienes preocupado.

Ya sé que es mas bonito que el hombre dé el primer paso, pero senti que si no
hablaba iba a reventar.

- ¢Quieres saber realmente lo que me ocurre? —le pregunté mirandole
directamente a los o0jos y con un nudo en el estbmago.

- Hombre, pues claro, ¢a que esperas? —contesto él.

- Mi problema eres tu —le dije.

- ¢Qué? Pero... ¢por que dices esto? ¢ te he hecho yo algo? —pregunté
preocupado.

- No, mi problema es que te quiero, y sé que puede sonar ridiculo
porgue nos conocemos de toda la vida y sabemos demasiadas cosas
el uno del otro, pero cuando estoy contigo siento un cosquilleo en el
estbmago, y eres la Unica persona con la que me atrevo a compartir
mis sentimientos e inquietudes, con la que no me da verglenza
dejarme llevar por la masica, me siento bien a tu lado.... Desde que
te vi supe que eras diferente, como yo y sé que seguramente tl no
compartirds este sentimiento, pero se estaba haciendo cada vez mas
grande en mi interior, y si no te lo decia iba a acabar conmigo —



aquellas palabras salieron de mi boca como por arte de magia y una
vez que habia empezado no podia parar. No quise mirarle mientras
hablaba, y, cuando terminé, decidi levantarme y huir, la verglienza se
estaba apoderando de mi...

- iEspera! —grit6- yo también te quiero, hace tiempo que quiero
decirtelo, pero soy tan torpe y estupido que no encontraba el
momento adecuado, y, cuando lo hacia, no tenia suficiente coraje
para decirtelo frente a frente. Y no es sélo que te quiera, es que te
necesito, formas parte de mi vida, y, si no formases parte de ella,
probablemente estaria perdido.

Durante unos instantes permaneci paralizada, esperando a que el
corazon latiese mas despacio y el estomago recuperase su posicion inicial,
hasta que finalmente me di la vuelta. Alli estAbamos los dos, frente a frente,
con la mirada dija el uno en el otro y el Moncayo al fondo, por un momento
deseé pellizcarme para comprobar si aquello era real.

- Era broma, en realidad no te quiero —le dije con una sonrisa picarona.

- Si, ya... -y se acerc6 a mi. Y, bueno, supongo que sabréis lo que
ocurrid... No hace falta ser muy listo... Nunca olvidaré aquella noche
en la que no pude desprenderme de la compafia de aquélla sonrisa
de estupida en toda la noche.

Supongo que aquel fue el comienzo de nuestra dulce historia de amor,
aunque me atreveria a decir que comenzg antes, con nuestra amistad. Los
afios posteriores fueron los mejores de nuestra relacién: él componia
canciones para mi y yo para él, por las noches paseadbamos juntos,
charldbamos, veiamos peliculas, discutiamos de vez en cuando, saliamos de
bares por Tarazona e ibamos de fiestas a los pueblos de alrededor con
nuestros amigos, incluso habia dias que pasdbamos toda la noche
contemplando las estrellas.

Pero de repente un dia, sin motivo ni razén, decidié6 marcharse. El habia
dejado de estudiar para dedicarse de lleno a la musica, pero como ya habia
finalizado el grado superior del Conservatorio me dijo que queria viajar al
extranjero.

- iNo lo entiendo! —afirmé mirandole a los ojos- No entiendo por qué
ahora, justo cuando atravesamos el mejor momento de nuestra
relacion.

- Soy un musico loco, y tu lo sabes, para mi no es suficiente la vida
gue me ofrece San Martin, tengo que conocer otros mundos e incluso
otras personas. Tengo que vivir otras experiencias, experimentar...
Y eso no significa que no te quiera 0 que no desee estar contigo...
Espero que lo comprendas —pero en este momento no lo comprendi.
Y él, dandome un beso en la mejilla y un paquete envuelto en papel
de regalo, se alejo hacia la parada del tren. Lo estuve observando
durante mas de diez minutos hasta que el tren se alejo, y fue
entonces, y solo entonces, cuando me atrevia a desenvolver el
paquete. Era una foto de los dos enmarcada en un portafotos
precioso, blanco y marrén, con dibujos de claves de sol, corcheas y
semicorcheas. En la parte trasera, reconoci su letra: “Fue la musica
la que me unio a ti, y sin embargo es por ella, también, por la que me



alejo, pero te aseguro que tanto ella como yo podremos resistir
mucho tiempo sin tu presencia... volveré porque sabes que te quiero”.
Apenas sin darme cuenta, y sin poder evitarlo, las lagrimas comenzaron
a derramarse por mis mejillas.

Durante los primeros meses de su ausencia, la tristeza me envolvia y me
sentia terriblemente vacia y sola. Confiaba en su palabra, en que regresaria,
pero la idea de que encontrarse algo o alguien mejor me aterraba. Las gentes
del pueblo, como siempre, no supieron abstenerse de hacer comentarios: “Eso
le pasa a ella porque estaba con él por conveniencia, para que le diera clases
de masica’. “;Pero no decia él que la queria mucho? Pues no lo ha
demostrado muy bien dejandola a la primera de cambio”. Claro, que aquellos
comentarios llegaron a mis oidos, y, aunque reconozco que me ofendieron y no
poco, dicen que no hay mas desprecio que no hacer aprecio. Y, aungue es
cierto, que también me pregunté durante mucho tiempo que porqué me habia
dejado de aquella manera, acabé comprendiendo que, por mucho que amemos
a una persona, no podemos retenerla con nosotros para siempre, no podemos
cortar las alas de su libertad, porque el amor, como todo en exceso, puede
perjudicar cuando se abusa de él.

Dos meses después de su partida, recibi su primera carta. La escribia
desde Bolivia. En ella me explicaba lo dificil que tenian la vida las personas de
alli, y lo mucho que habia aprendido a valorar lo que le rodeaba. Me hablaba
de lo importante que era la musica para la gente sudamericana y de lo mucho
que se divertia participando en sus improvisaciones. Habia aprendido a tocar
varios de los instrumentos tipicos de alli como el charango, la zampofia, o la
quena... (instrumentos que yo ni siquiera hubiera sabido que existian de no ser
por él) y, al parecer, se dedicaba a dar clases. Me alegraba enormemente que
la experiencia le estuviera resultando tan grata, pero en mi interior sentia una
especie de rabia o envidia, no se muy bien cémo explicarlo. El verle tan feliz
me hacia sentirme bien por él, pero, por otro lado, y a pesar de que él me decia
lo mucho que me aforaba y me queria, quiza su felicidad se debia a que yo no
estaba con él. Comencé a asustarme por que la idea de que él pudiera ser
feliz sin mi, me aterraba tanto o mas como la de que encontrase otra mujer.
Pensé en contarselo en mi contestacion a la carta, pero decidi esperar. Le
conté lo mucho que habia avanzado musicalmente y mi decision de comenzar
clases de guitarra. Pero tambien le dije lo mucho que deseaba que regresara,
y lo mucho que costaba todavia aceptar su decision de marcharse.

Durante el tiempo que tardo en contestarme mi estado de animo mejoro
notablemente: me surgieron varios trabajos como profesora de saxofon en
Tudela y también de solfeo. Participé con musicos del pueblo en varias
charangas lo cual me divirti6 mucho y me ayudo a relacionarme con las gentes
de los pueblos cercanos a San Martin. Pero sin lugar a dudas, lo que mas
alegria me desperté en mi fue el increible proyecto del abuelo de Joaquin:
decidi6 montar una academia de musica en el pueblo para todo aquel que
guisiera (pagando una pequefia cantidad) recibiese clases de solfeo. Con el
tiempo, el abuelo Roque (era asi como lo llamaba todo el mundo) tenia
pensado formar una pequefia banda. Solicité mi ayuda y yo estuve encantada
de echar una mano en todo lo que pude. Ademas, el pasar tanto tiempo con
Roque, era una manera de estar, en cierto modo, mas unida a Joaquin.



Pasaron unos cuatro meses hasta que recibi su contestacion (para ese
tiempo la academia ya se habia formado y teniamos veinte alumnos de solfeo).
Me sorprendi al abrir la carta y descubrir un billete de avion a Bolivia. Joaquin
estaba empefado en que fuese alli. Segun el, queria compartir todo aquello
conmigo Yy si, debo reconocer que me senti halagada y que tanteé la posibilidad
de ir alli, pero pensandolo friamente decidi que no. Quiza mi postura fue
egoista o0 quiza busqué la excusa de la academia para no ir, pero él habia sido
el que se habia marchado, y por tanto crei que era él, y no yo, el que debia
regresar. Asi que, tras pensarlo mucho, le envié una carta explicando mi punto
de vista y devolviéndole el billete de avién. No recibi respuesta, y supuse que
estaba enfadado ¢ Tenia razones? Quiza si, pero los dos éramos tan orgullosos
que, a pesar de lo mucho que nos queriamos, no fuimos capaces de pedirnos
perddn el uno al otro.

Y nos volvimos a ver, es cierto, pero creo que ninguno de los dos
hubiésemos deseado que fuera en tales circunstancias.

El abuelo Roque y yo pasabamos mucho tiempo juntos: por las
mafianas quedabamos pronto en la academia para preparar las clases de
solfeo y, si nos daba la vena artistica, comenzdbamos a improvisar con
diversos instrumentos, incluso algunas veces aquellas improvisaciones se
convertian en composiciones que, posteriormente fueron interpretadas por la
Moncaina (que es asi como se acabo llamando la banda del pueblo) en varias
ocasiones. A partir de las 11 de la mafiana nos dedicabamos a dar clases, v,
cuando concluia nuestra jornada laboral, saliamos a comer juntos. Yo acabé
conociendo muy bien al abuelo y enseguida lo note mas cansado que de
costumbre y sin apetito. Le prohibi dar clases y cuide de él lo que pude, pero
no fue suficiente y con el tiempo fue empeorando. Le pedi al medico que
pasase todos los dias por la casa para observar su evolucion, pero Roque era
un cabezota, al igual que Joaquin y, cuando el medico nos dijo que lo mejor era
llevarlo a un hospital, el se negd en redondo. Yo lo entendi, preferia morir en
Sus casa, con su piano, con sus recuerdos, y en el fondo creo que fue lo mejor.

Intenté avisar a Joaquin por todos los medios para que llegase lo antes
posible, pero lo Unico que consegui es que llegase a tiempo para el entierro.

Aquel dia fue muy duro para los dos. Roque habia significado
muchisimo para mi, y, aunque no estaba unido a él por ningun lazo familiar, le
quise como a un padre, asi que durante la temporada que habia estado
enfermo, yo lo habia pasado fatal. Pensaba en todo: en Joaquin, en Roque,
en la academia... Y aquel dia tuve que enfrentarme al dolor por partid doble: el
dolor que suponia para mi la muerte de Roque; y el dolor que suponia el
reencuentro con Joaquin. Aquella iba a ser la primera vez que le iba a ver
desde que se marcho a Bolivia, y, aunque en aquel momento la tristeza era
mas fuerte que cualquier otra cosa, todavia habia muchas preguntas rondando
en mi cabeza.

Intenté evitar el encuentro por todos los medios, pero finalmente pensé
que ya no era una adolescente, y por tanto no debia comportarme como tal.
Asi que cuando llegamos al cementerio decidi acercarme. EIl corazén me latia
tan rapido que pensé que se me iba a salir. Y alli estaba €él. El pelo le habia
crecido, al igual que la barba, pero aquella mirada penetrante seguia intacta,
esta vez empapada de lagrimas, al igual que la mia. Nuestras miradas se
cruzaron inevitablemente y corrimos a abrazarnos. Sé que muchos de los



presentes estaban mas pendientes de nuestro encuentro que de cualquier otra
cosa, pero me dio igual.

Lo siento —le susurre sin soltarle.

Yo, también, y te agradezco, de verdad, que hayas hecho lo posible
por localizarme. Pero no lo siento soélo por el abuelo, siento haberme
marchado de aquella manera... pero te juro que no ha pasado un solo
dia en que no haya pensado en ti. Fui un egoista, lo sé... Pretendia
que vinieras alli después de haber sido yo el que se fue. Es que...
jdeseaba tanto compartir todo aquello contigo!. Seguramente
estaras muy enfadada conmigo por todo, pero te juro que tenia el
billete para volver la semana proxima. jDeseaba tanto volver a
veros...! A él y a ti, por que os querria cuando me fui y os quiero
ahora... jJoder...! Siento haberos fastidiado tanto por un simple
capricho... —sus ojos volvieron a enrojecerse y las lagrimas se
volvieron a derramar por sus mejillas. Yo le abracé fuerte.

Sabes que me tienes aqui, siempre me has tenido, mejor dicho,
siempre nos has tenido y nos tendras. ¢Sabes que fue lo que me
pidio tu abuelo antes de morir? —dije mirandole fijamente.

¢, Qué? —dijo secandose las lagrimas.

Que cuidase de ti que sacase adelante la academia. El sabia que
regresarias, me lo dijo en mas de una ocasion. ¢Y sabes por qué?
Porque sois iguales.

Y alli nos quedamos los dos, agarrados fuertemente de la mano frente a
la tumba del abuelo.

Cuenta conmigo para sacar adelante esa academia -—dijo
apretandome fuertemente la mano. Si hay algo por lo que pelear en
esta vida, eso es la musica.

Y me mir6 sonriendo.

Y t0 cuenta conmigo para todo lo deméas —dijo devolviéendome la
sonrisa. Sé que estuviese donde estuviese, Roque tambien estaba
sonriendo.

Mas quedaba mucho trabajo por delante, pero, cuando Joaquin agarro
mi mano de agquella manera supe que nada ni nadie nos separaria. La
academia era un logro por el que ibamos a luchar juntos.



