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NIEVE, LLUVIA, SOL Y VIENTO.

El dia se presenta duro, pensé Antonio. Una espesa capa de nieve cubria las calles
inclinadas del pueblo y el frio nocturno habia producido gran efecto en ellas. Se habia
formado hielo en las rodaduras dentadas que la noche anterior, sobre la nieve virgen, habia
marcado el tractor de casa "Pedré". Antonio estaba casi seguro de que Luca, obedeciendo
sus oOrdenes, resbalaria como en anteriores inviernos al realizar sus rapidos movimientos
para controlar el ganado. Los carambanos de los aleros apuntaban como lanzas
amenazantes con su grosor decreciente en los extremos que miraban al suelo. Sus puntas
estaban peligrosamente afiladas por las escasas gotas victoriosas que, tras soportar el viaje
por el cuerpo congelado del carambano, eran capaces de llegar en estado liquido hasta el
final, en donde, o bien quedaban congeladas o bien, en su ralentizado balanceo (en su dificil
"que si si, que si no" ), algunas pero muy pocas llegaban a caer liberadas, taladrando el

espesor de la capa de nieve de la calle.

Pocos minutos pasaban de las siete, aln era muy temprano y ain mas lo parecia
al estar cercano el dia del solsticio de diciembre. Aun destellaban las estrellas dominantes de
la noche serena y la luna, aun guardaba el halo redondo alrededor de su cuerpo como una
bufanda que presagiaba frio..., y aln quedaba todo el dia por delante; cosa que manifestaban

a gritos los ojos de Antonio, todavia inflamados por estar recién levantado y que entornaba,



de vez en cuando, como en guifios no acabados para evitar la desagradable sensacion de la

entrada de algun copo desperdigado y arrastrado por el viento.

La verdad es que a Antonio siendo natural de Monegrillo ( pequefio pueblo que
haciendo buen uso del nombre pertenece a Los Monegros de Zaragoza ), le habia costado y
todavia le costaba adaptar el cuerpo y sobre todo su mente a un cambio de ambiente tan
radical con un nuevo clima, y mas habiendo nacido en ese lugar en donde si un dia de lluvia

es novedoso, por supuesto que la nieve no se deja ver ni en pintura.

Todo ocurrié un domingo de agosto, en concreto el dia de la Feria de Beraton. D.
Julidn, su padre, gran ganadero de la zona monegrina, habia acudido a la Feria atraido por
las famosas ovejas de la zona del Moncayo. Le gustaba experimentar con muy diferentes
razas y hacer estudios comparativos entre ellas. Es por lo que el rebafio de D. Julidn y de sus
abundantes hijos, llamaba la atencion no sélo a los paisanos de la Comarca de los Monegros,
también a los visitantes. Las habia de todos los tipos: con lana larga y lisa o bien
caracoleada, de variados colores - cremosas, amarillentas, con mechas pardas, marrones e
incluso negras -, de patas largas y también cortas de cuerpo rechoncho, con morros
alargados o chatos, de orejas pequefas y tiesas, con cuernos enrollados como en espiral 0
sin ellos, a veces de originales pendientes debajo del cuello,... y de balidos suaves a la vez
que timidos, o con notas graves de baritono. En fin, que a la vista de cualquiera, aquello
parecia mas una coleccion caprichosa que, en el significado propio de la palabra, un rebafio.
Y fue alli, en el mismo recinto, en uno de los stands, donde el padre de Antonio, comenzé a
hablar con D. Lorenzo, pastor de Beraton con gran numero de cabezas, con el que llego a
cerrar un trato:" Le dejo al mocé unos meses a su entero servicio con tal de que me lo
despabile y me lo alimente bien y, a cambio, como recompensa por su trabajo, si le parece
bien, me regala tres ovejas y un mardano para entrar en raza con las que tengo en el pueblo
". D. Lorenzo accedié muy gustosamente y, agradecido, incluydé un celemin de grano para

que los animales tuvieran alimento en el camino hasta llegar a su nuevo aposento.

Asi es que, desde ese acuerdo, nada mas y nada menos, Antonio ya llevaba
trabajando de pastor en casa de los Anaddn algo méas de diez afios, aunque al principio D.
Lorenzo le encomendara tareas de aprendiz pues con sélo diecisiete afios recién cumplidos y
nada de experiencia, todo le resultaba novedoso incluido el terreno donde pisaba. Pero a su

favor tenia la férrea voluntad, el respeto y la disciplina. Tan pronto como D. Lorenzo abria la



boca, Antonio se apresuraba para adivinar lo que pedia y hacerlo lo mejor que podia. Con
estas actitudes tan significativas pronto dejo las funciones de aprendiz y ejercié la mision de

pastor de manera inmejorable, siendo para D. Lorenzo el valor mas preciado.

La casa de los Anaddon era una de esas casas estupendas de la Sierra del
Moncayo. Estaba construida con muy buenos materiales y con muros gruesos para
protegerse del invernal frio reinante a casi mil cuatrocientos metros de altura. Se ubicaba en
la plaza. Frente a ella, a poco mas de una docena de pasos, se encontraba el pozo del
pueblo. Un gran balcén abarcaba casi, de extremo a extremo, el hastial sur, asi como de
forma analoga lo hacia una inmensa balconada orientada hacia el este. En el tejado lucian
grandes canetes voladizos para evitar que los goteriles humedecieran las fachadas de la
casa y como ayuda para aguantar, en parte, el peso del tejado cubierto de tejas arabes
amarillo-rojizas. La puerta principal poseia un vano de gran altura, lo que hacia suponer que
por alli, en la antigiiedad, entraban las caballerias hasta las caballerizas ubicadas en la zona
oeste; recinto que ahora, por tratarse de uno de los lugares mas secos y protegidos se

utilizaba para la hierba y también como pajar y granero.

Pero uno de los elementos que mayor orgullo daba a la familia de los Anadon era la
chimenea cilindrica, robusta, de ladrillos enlucidos y con filigranas de adorno. Su
grandiosidad dejaba adivinar, sin ningun tipo de esfuerzo, un hermoso fogon debajo. Y mas
orgullo aun les producia si cabe, el escudo tallado sobre piedra bien dura, colocado sobre el
vano de la puerta y en concreto encima de la clave del arco. Se subdividia en cuatro
cuarteles con diferentes motivos en cada una de las superficies, destacando en el centro o
corazén, en concreto en el punto de honor, una letra A gética bien cincelada - inicial del
apellido - rodeada por una mandorla. Sobre el escudo, como ornamento, algunas hojas de
acanto y otros elementos decorativos acrecentaban la grandiosidad del mismo. Ante los ojos
de cualquier visitante y por supuesto a primer golpe de vista, el pensamiento llevaba de

inmediato a la afirmacién de la importancia de sus moradores.

Comenzaba a clarear el dia con los primeros rayos rampantes que iban asomando
por las montafias del este y que se clavaban como dardos en las cimas mas altas de la Sierra
del Moncayo. A paso lento iba amaneciendo, y con la luz matinal de esos primeros rayos
limpios que llegan a la tierra con muchas ganas, la nieve - por la union de todas las

irisaciones juntas- adquiria la tonalidad de blanca resplandeciente. La fuerza del cierzo frio



del Moncayo habia acumulado la ingravida nieve en polvo en forma de ventisquero,
guedando retenida en la puerta del aprisco. Luca, sentada sobre su trasero, medio atrapada
en la nieve, seguia con ritmo gracioso por medio de la inclinacion de su cabeza, - con ese
gesto habitual de los perros que parece que en cada momento escuchan atentamente con
una oreja distinta - el sonido fiic-ilac del chirriante y torpe recorrido del cerrojo que Antonio
intentaba descorrer. Adentro, las ovejas apelotonadas sobre la puerta de salida, con balidos
de lamento e impacientes, reclamaban la deseada libertad que produce el tener como unico
techo el cielo. Por rendijas y agujeros salia hacia afuera la respiracion caliente del aliento de
los animales que se condensaba en vaho tan pronto rozaba el aire frio del exterior. Luca,
clavada en el nevero, sin poder mover ni siquiera una pata, se impuso con los ladridos
haciendo notar su valia, consiguiendo el retroceso del ganado para que no saliera a la nieve
en el momento en que Antonio por fin fue capaz de abrir la puerta. Y por ello, en
agradecimiento a su fidelidad y eficacia, unas caricias del amo sobre la cabeza de Luca,
dispararon su cola de inmediato.

El tiempo de permanencia de esos tres palmos de nieve en el suelo, que impedian
la trashumancia del ganado hacia tierras bajas, era algo que no dejaba de preocupar a
Antonio, y mas, sabiendo las dificultades del ganado para atravesar el puerto hacia Zaragoza.
En principio la salida hacia esos pastos esteparios,- grandes eriales llanos y muy extensos-,
se habia demorado porque uno de los ganaderos, D. Andrés que era de Purujosa, habia
pillado una fuerte neumonia que lo habia tenido postrado en cama coincidiendo con la salida
y ademas la convalecencia, de acuerdo a prescripcion médica, debia cuidarla bien. En esta
trashumancia anual, se ponian en marcha tres rebafios de diferentes amos, dos de ellos de
Beraton y el otro el de D. Andrés. Por influencia de Antonio, acudian a las zonas monegrinas.
Como la estancia coincidia con las fiestas navidefas, afio tras afo, las pasaba en compafia
de sus padres y de sus abundantes hermanos que, aunque andaban desperdigados por sus
muy diferentes quehaceres, regresaban todos al calor de la casa al final de la jornada.

Los dias siguientes fueron soleados y por efecto del calor, la nieve se iba
derritiendo a ritmo lento pero continuado. Esto, unido a que D. Andrés ya estaba totalmente
recuperado, los animg a realizar la salida invernal trashumante. Lo primero que hizo Antonio
fue vestir y preparar a Tolino, viejo, tranquilo y buen burro cabafiero. Con este viaje ya serian
diez las veces que habria realizado el trayecto por los mismos montes, por los mismos valles,

por los mismos eriales y en definitiva, pisando idénticas piedras de las mismas cabafieras.



Con la diferencia de que quizas éste ya fuera el Ultimo, pues su paso era torpe, pesado y
cansino. Llevaba sobre el lomo una buena albarda de lana a rayas, bien tupida y recia que lo
protegia de las inclemencias del tiempo. Y colocada sobre la grupa, moviéndose al ritmo de
sus ancas, una alforja inmensa con caida a ambos lados en la que Tolino acarreaba todo lo
gue Dofa Juliana, la esposa de D. Lorenzo, habia preparado para la marcha: algun trozo de
salén o cecina, chullas y magras, longanizas y chorizos de la matacia, sebo para migas,
quesos bien curados de leche de oveja e incluso mezclada con la de cabra,... en fin, viandas
de facil conservacion que servian de sustento. Y por supuesto, no faltaba la bota que al estar
bien curada con pez pastosa, daba un sabor especial al vino que llevaban para echar algun

gue otro trago en el camino.

Los tres rebafios estaban ya puestos en marcha. Los bucos con grandes
cornamentas y los chotos iban en cabeza abriendo fila. Los sonidos de los diferentes
cencerros traspasaban incluso la barrera del eco. Sobrepasar esos limites no sélo se debia al
buen metal con que estaban fabricados sino también a los pasos enérgicos que daban en el
avance, ocasionando esos rapidos movimientos de los badajos que hacian sonar los
cencerros cuando se golpeaban contra el pecho de los animales. Una vez salvada la primera
vertiente del puerto, después de ser atravesada con multiples vicisitudes por la existencia de
neveros, los pastores comenzaron el descenso de la cara noreste. D. Lorenzo Anadon iba un
poco a la zaga. Los afios que no perdonan a nadie, al igual que a Luca y a Tolino,
comenzaban a pesarle. Para él, el verdadero orgullo era su Antonio. Con su esposa no
habian podido tener los tan deseados hijos y por ello, desde esos primeros dias que pudo
tenerlo a su lado, lo miraba y no podia creer el ver al final su deseo cumplido. Todas las
noches daba gracias a Dios en silencio. | Qué mas daba ya la sangre! | Qué mas daba la
pérdida del apellido, si sin él no eran nada y lo tenian todo perdido !- pensaba. Lo queria

tanto, tanto como un padre puede llegar a querer a un hijo.

Una vez pasado el puerto, después de una buena jornada de camino mas larga
que de sol a sol ( la salida habia coincidido con el amanecer pero la hora de retirarse era
después de estar bien oculto ) se llegaba a una pequefa sierra. Desde la cima se divisaba un
llamativo contraste. Atras, a las espaldas, quedaban las cadenas montafiosas escalonadas
en forma creciente y la vasta llanura del horizonte quedaba al frente. A Antonio le bullia la
sangre, le corria por las venas como a borbotones y a gran velocidad. Alli, en ese lugar, era

donde todos los afios se le abria el corazon y se le llenaban de aire los pulmones. Sentia ya



cerca la tierra pisada de nifio y esta proximidad le despertaba una fuerte afioranza. El valle
llano del Jalon llenaba sus retinas del color verde de los sementeros de trigo. Imaginaba a
Monegrillo en un punto exacto del horizonte donde la neblina desdibujaba la tierra y la

transformaba en el confin del cielo.

Sobre la grandiosa extension llana, los pastores y los rebafios se presentaban
diminutos y ese era el motivo de que el avance pareciera inexistente, dando la sensacion a
los ojos de cualquier observador alejado de que estaban "cuasiestaticos ". Sin embargo, de
forma progresiva, el piso de hierba verde se iba trasformando en colores apagados, toscos y
sin brillo. Las plantas cada vez mas raquiticas y ralas, empolvadas y como deseosas de agua
de lluvia que las limpiara, asi como también las abundantes zonas terrosas sin proteccion de
manto eran claros indicios de que con sus movimientos se iban adentrando en los Monegros.
Por fin, a lo lejos, en pleno corazén de la comarca, se asentaba Monegrillo. Ya habian
sobrepasado las mugas pertenecientes al pueblo en donde permanecerian, dependiendo del

clima, hasta agotar casi los dias de febrerillo.

Como el tiempo corria que volaba y mas estando con los padres, “antes de lo
esperado” llegod el final de febrero y otra vez los preparativos, pero ahora en sentido inverso.
Y como siempre, en la despedida, las lagrimas de la madre de Antonio, a las que se unian las

de otra madre.

En el regreso, al grupo de los tres pastores se les unia un nuevo aprendiz, Camilin.
Se trataba de un chiquillo de trece afos, también de Monegrillo y en concreto de la casa
vecina a la de Antonio. La familia de Camilin, con pocos recursos y por ello con no pocas
penurias econdmicas, sabia que Antonio iba a cuidar bien a su hijo. Al fin y al cabo, lo mas
importante era aprender con dignidad un oficio que le permitiera de por vida tener un bocado
para llevarse a la boca, - pensaba el padre. Ademas de entre sus hijos, éste era el que mayor
interés manifestaba por esta actividad. Camilin se llevaba a Beraton un ligero equipaje en un
pafiuelo paquetero atado por las cuatro esquinas que, o bien lo ensartaba en una vara
apoyada en el hombro o bien, cuando se cansaba, lo echaba al lomo de Tolino. También
llevaba a Mini, un perro cachorro de cuatro meses que, milagrosamente, habia rescatado de
una camada y que iba a llevar mala vida porque habia nacido muy esmirriado y mamaba en
la dltima teta de la madre que, segun se dice, es a la que menos cantidad y sustancia le

llega. Camilo al ver que no engordaba como ocurria con el resto de sus hermanos de la



camada, sin llegar a privarlo del calor de la madre, lo habia ido criando simultdneamente con
una tetina, dandole de la misma leche que sus padres utilizaban para sacar adelante a
aguellos cordero lechales que, por una u otra circunstancia, tenian poco alimento de la

madre, caso que generalmente se producia cuando se trataba de un parto doble.

Una vez terminado el viaje de vuelta y después de llevar unos dias asentados en
Beratdn, todo volvia a estar en su sitio. Las ovejas, cabras, chotos, bucos,... en el aprisco.
Luca, alld donde estuviera Antonio, pisandole los talones. Tolino en la cuadra, atado en el
rincon solitario de siempre, con el rutinario balanceo de la cola de no mas de cuarenta y cinco
grados y con ese gesto tan comudn en los burros que se forma cuando levantan y arrugan las
partes anterior y laterales del labio superior y que como si nos sonrieran, resollando, nos
muestran sus dientes grandes y sucios. D2 Juliana en las faenas cotidianas de la casa, con la
ilusién de tenerlos a los dos de nuevo a su lado, asi como a Camilin que se iba recuperando
del cansancio del camino a base de pasar horas de mas tendido en la cama. D. Lorenzo,
asido a su garrote de boj, tallado en los innumerables momentos de soledad cuando en el
pasado guardaba, guiaba y apacentaba a los animales, pero con la diferencia de que ahora
ya no le servia para arrear al ganado sino para apoyarse al andar y ayudarle a mantenerse
en pie y en equilibrio. Los afios, obedeciendo las leyes naturales, le iban dejando las
secuelas del paso de los dias marcados en su cuerpo; no obstante, con muy buena voluntad

hacia todo lo que podia con el animo de liberar un poco a "su hijo".

Antonio estaba sumido en una especie de sentimiento nostalgico por su reciente
regreso. Al tiempo que trabajaba, se ensimismaba en los recuerdos y se envolvia en
indelebles pensamientos rememorando los calidos momentos vividos junto a su familia
natural; pero a su vez, estaba ilusionado por estar de nuevo en Beraton y no por el dicho de
que: "uno no es de donde nace y si de donde pace ", sino por poder estar en compafia de
aguellas dos personas maravillosas que tan bien hacian de padres y por los que daria, sin

duda alguna, la vida si fuera preciso.

También la naturaleza, recorriendo el ciclo l6gico de las cuatro estaciones, volvia a"
estar en su sitio ", aunque fuese con cierto retraso en Beraton. La primavera resurgia con
vivas explosiones de yemas y de brotes que anunciaban su llegada. Los almendros, en un
pan de flores, eran los primeros pregoneros. El paso de bandadas de grullas, que dejaban las

tierras calientes de Africa para regresar al norte europeo, era otro anuncio del incipiente



cambio estacional. Cuando se escuchaban sus gritos en trompetazo, Antonio elevaba
enseguida la vista al cielo. Con el tipico vuelo en cufia, concretamente en forma de uve,
luchaban contra la intensidad del viento que, con fuerza, se canaliza en las gargantas del
Moncayo. En los ojos de Antonio quedaba reflejada la tristeza cuando esta lucha se
decantaba a favor del viento y las grullas eran bandeadas un sinfin de metros hacia atras a
su capricho o antojo. Y ya no contar la pena que sentia cuando alguna quedaba descolgada y

con el aleteo forzado, intentaba vencer el paso de las gargantas en solitario.

Asi es que entre yemas, brotes, almendros floridos, regreso migratorio de grullas y
otros "movimientos “ observables, el invierno iba quedandose adormecido para dar paso al
despertar del ciclo de la primavera y con ella, al nacimiento de una naturaleza rebosante de

vida y un entorno vistiéndose de colores vivos y luminosos.

Ya de nifio en Monegrillo, Antonio sentia una gran inclinacion por el
comportamiento de los animales y los observaba minuciosamente, en especial a los mas
pequefios. La sensibilidad que manifestaba le hacia ser singular incluso para D. Julian, su
padre, que lo consideraba diferente al compararlo con el resto de sus hijos. Este fue el
motivo, como se ha dicho al principio, de que lo dejara en manos de D. Lorenzo para que lo
espabilara. Siendo chiquillo le encantaba escuchar el canto de los grillos. Sigilosamente
buscaba los agujeros en los que se cobijaban e introducia una paja seca de graminea para
qgue el animal, sintiendo el cosquilleo en su abdomen, saliera reculando al exterior y asi,
poderlo coger entre sus manos para observarlo bien. Y no sélo en él primaba la sensibilidad,
quizas todavia mas el respeto pues, si veia una hilera de hormigas, alargaba o acortaba su
paso, segun conviniera, para evitar pisarlas e incluso de su boca llegaban a aflorar palabras
como "pobres, si son vidas pequefiitas"; palabras expresadas con el mismo sentimiento que
si se refiriese a personas. Y es que, en realidad imaginaba sus cuerpos constituidos de las
mismas partes, con cabeza, 0jos, con su corazoncito,...eso si, en lo de si tenian dientes,
dudaba. En él se apreciaban un sinniUmero de actitudes que manifestaban a gritos que su

gran corazon dificilmente le cabia en el pecho.

Ya habia transcurrido casi la primavera. Pocos minutos pasaban de las siete. Esa
mafiana habia remoloneado mas de lo habitual en la cama y casi se habia hecho tarde para
dirigirse al aprisco. La inmensa mayoria de los arboles y arbustos casi estaban vestidos,

salvo algunos tardanos como los perezosos rebollos. Las hojas surgian de los botones de las



yemas de forma parecida y casi simultdneamente con la salida de las mariposas de sus
crisalidas. Las estrellas que por la noche habian estado de centinelas sobre el pueblo, con el
temprano amanecer, habian huido y casi podrian estar llegando a la isla de La Carolina. Las
primeras flores primaverales, que con el adecuado nombre se llaman primulas, rompian aqui

con tardanza los capullos casi en verano y adornaban los caminos de amarillo.

Otro nuevo dia para Antonio, pero éste con un despertar maravilloso, oyendo el
canto de una pareja de cucos. Sus sonidos entraban a través de la rendija de la ventana que
Antonio, a propésito, habia dejado entreabierta. El grito de reclamo "cuu-cu" de uno de ellos
se escuchaba un poco rauco, quizas por haberse enfriado al subir a semejante altura. A
Beraton llegaban solo los cuclilos mas atrevidos pero con bastantes dias de retraso en
comparacion con la llegada al llano. En Monegrillo se les oia ya a principios de abril y alli, con
suerte, cuando comenzaba el verano. Las costumbres de estos animales le llamaban
muchisimo la atencion. En realidad, el interés se lo habia suscitado su abuela debido a que
en repetidas ocasiones decia a Ramoncito, el hermano mas pequefio de Antonio, que estaba
hecho un cuco. La similitud que entre ambos manifestaba la abuela, llegd a entenderla tan
pronto como cayé en sus manos un libro que explicaba el tan pillo comportamiento de los

cucos. j Y vaya si eran parecidos ! - pensé. j Demasiado y todo !

Antonio y Camilin sacaban todos los dias el ganado a pastar la hierba fresca de las
extensas praderas cercanas al pueblo. Una vez en ellas, Antonio se marchaba para atender
otras faenas de las muchas existentes, siendo Camilin el que se hacia cargo del cuidado y de
la vigilancia de los animales. Le distraia mucho ver corretear a los corderos casi recién
nacidos, tan graciosos cuando entre ellos se daban pequefias tozadas o se perseguian
dando pequefios botes con las patas semirrigidas e incluso rigidas. Las praderas estaban
rodeadas por paredes de piedra hechas a mano en la antigiedad que, a modo de cercado,
evitaban la salida de los animales, salvo en algunos lugares que ya estaban medio
desplomadas. A las cabras y a los bucos, como buenos trepadores, les gustaban
especialmente las ramas nacidas en los marguinazos e incluso se levantaban, en un
completo equilibrio, sobre sus dos patas traseras para alcanzar los brotes mas tiernos de los
arbustos.

Camilin solia sentarse en medio de las praderas desde donde podia controlar

mejor a los animales. Era frecuente verlo entretenido tallando con su navaja palos de bojy de



rebollo, también hacia arcos y flechas, barcas con las cortezas de pino, silbatos con
pequeios trozos de ramas de chopo negro, elegidos sin nudos para separar con facilidad la
corteza de la madera, tirachinas aprovechando las formas en horquilla. Para él, esto era
novedoso y le divertia mucho. Lo habian aficionado unos gemelos del pueblo de casa Pedré
de la misma edad, con los que se llevaba a las mil maravillas y con los que pasaba casi todos
sus ratos libres. Al mismo tiempo que Camilin iba llenando el suelo de virutas, su inseparable
cachorro, Mini, ahora rollizo como una bola, mordisqueaba, babeaba e incluso desataba los
cordones de sus zapatillas y, ni siquiera se inmutaba al estar tan ensimismado con su
entretenimiento. Poco a poco, las ovejas iban rodedndolos, haciendo como un corro a su
alrededor, aproximandose cada vez mas al centro donde se encontraban ellos. Y en este
ambiente, los sonidos de las esquilas eran como una orquesta acompasada de
percusionistas que inducian al sosiego, sorprendiendo de vez en cuando los ruidos de golpes

secos que producian las astas de los bucos y los badajos de sus cencerros.

El verano comenzaba haciendo muy luminoso el dia de su solsticio. La nieve de las
cumbres se habia derretido y el blanco de las montafias habia dado paso a pastos apagados
y, como socarrados por la heladora cubierta de nieve soportada tanto tiempo encima. Los
rayos de sol iban resucitando la tasca hasta que adquiria el color fresco para el disfrute de los
rebafios que alli pasaban la estancia veraniega alpina. El deshielo estival daba vida y vigor a
los barrancos, arroyos y riachuelos, haciendo subir varios tonos la escala del sonido
susurrante de sus aguas. Las flores de los almendros habian perdido totalmente los pétalos y
ya tenian formados sus frutos. A la pareja atrevida de cucos, les respondian gritos de otros
que habian subido acalorados desde el llano buscando la deseada frescura del relente de las

noches veraniegas.

Ya a las seis de la mafiana, a Antonio lo despertaban los primeros rayos que se
colaban como a retazos a través de las rendijas de la ventana. Antes de subir el ganado al
puerto, el trajin era permanente en los dias veraniegos. Antonio trabajaba a lomo caliente,
comenzando el ajetreo diario al poco rato de estar levantado. Sus quehaceres duraban hasta
los dltimos atisbos de sol que llegaban debilitados a eso de las diez de la noche. En estos
dias tan largos, casi por decir interminables de luz, acababa agotado. Notaba sobremanera el
bajon de D. Lorenzo, teniendo que hacer frente con Camilin a practicamente todas las faenas
cotidianas. En este periodo las tareas se multiplicaban: que si el corte de hierba con la

guadafia, que si darle la vuelta con la horca para el secado, su retirada para el invierno, el
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esquileo de varias de sus ovejas, la siega del cereal con la hoz y la zoqueta, el tender la
parva en la era, la trilla con el movimiento circular de los machos, la limpieza del grano con el
aire de bochorno, la recogida de la paja almacenandola adecuadamente para su buena
conservacion en un rincon de las caballerizas,...j vaya, un sin fin, un de aqui para alla sin

parar un solo momento, sin poder encontrar el dia que permitiera acabarlas !

A Camilin le encantaba subirse al trillo y dar vueltas alrededor de la era. Era una de
las tareas que mas le gustaba y se ponia tan contento como si fuera a hacer un viaje hasta
Las Bahamas. Los dias de trilla los pasaba tan bien que olvidaba la hora de la merienda y
también la hora que solia juntarse con los gemelos para echar la partida de canicas.

A eso de las seis de la tarde, cuando el sol aflojaba para mas tarde esconderse en
los montes, Don Lorenzo salia a sentarse en los bancalés de la plaza, construidos,
oportunamente, aprovechando como respaldo los muros de la iglesia. Protegia su cabeza
con una boina grande y negra, un tanto deslucida por el sol y como casi hasta “socarrada”,
presentando visos amarronados. Era frecuente verlo apoyando una mano sobre la otra en la
empufadura roma del baston, con la cabeza baja y con la mirada perdida en el suelo. Don
Lorenzo hacia las minimas faenas en casa por imposicion de Antonio que ya no permitia, ni
un dia mas, una mayor continuidad en su esfuerzo. Sus fuerzas habian caido a un ritmo
rapido y empicado y mas, quizas, porque era un hombre que estaba muy trabajado y esto es
algo que, con el paso de los dias, parece ser que “a todo el mundo castiga”. La plaza era un
lugar a donde acudian, en los atardeceres, casi todas las personas del pueblo, por asi decir
era el lugar de reunion preferido. Los mayores pasaban el tiempo con animadas charlas y los
chavales con multiples entretenimientos de juegos. Si los sillares de la iglesia pudieran
hablar, nos contarian cantidad de afioranzas del pasado que iban surgiendo de las bocas
torcidas, debido a los cigarros apagados y pegados en la comisura de los labios que les
desfiguraban la forma de sus bocas, quedando combadas cuando hablaban hacia uno de los
lados. La mayoria de las vivencias hacian alusion a recuerdos de la infancia, amén de los de
la juventud. Eran historias que se repetian una y otra vez y que, con mucho respeto, eran

escuchadas con tanta atencién como si fuese la primera vez que se contaban.

A Don Lorenzo se le encendian los ojos y se le iluminaba la cara cada vez que,
reconocia el sonido forzado del motor del tractor de la casa cuando ascendia por la calle de

la entrada al pueblo. Su alegria aun quedaba mas manifiesta si veia el remolque cargado de
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sacos llenos de grano de la cosecha; esto era algo que desde siempre le habia producido
seguridad de cara al invierno, a la vez de bienestar y de tranquilidad. La voz de Camilin
gritando “ aglelo, mire cuantos, mire que lleno va esto ”, era la mayor bendicion que podia

llegarle a los oidos.

Los tres hijos del tnico hermano de D. Lorenzo acudian casi todos los afios a pasar
varios dias del verano a Beraton. A Amelia, la mayor, ya moza de veinticinco afos, le gustaba
el ganado y en general todo lo relacionado con el campo; sin embargo sus hermanos eran
demasiado finos. Pisaban de puntillas con los zapatos bien embetunados por los alrededores
del aprisco y ademas con ese gesto tan tipico de nifios, se tapaban con los dedos los cafios
de la nariz ante el olor de las cuadras y ponian unas caras raras como de asco. Y aunque
Camilin tirara de la manga de Antonio con pilleria buscando arrancar unas palabras de su
boca, nunca llegé a hacer el menor comentario, aunque en ocasiones Antonio pensara que
eran unos sefioritingos, unos acomodados chavales criados en Madrid con todo tipo de

facilidades y con demasiadas atenciones.

Ese verano, Antonio no podia soportar subir en trashumancia con el ganado al
puerto, sabiendo que Amelia estaba todavia en el pueblo. Es por lo que retrasé la salida unos
dias, haciéndola coincidir con el dia de su regreso a Madrid. Esta demora enojé a D. Andrés
que siempre queria el maximo aprovechamiento de los pastos arrendados para sus ovejas.
Ultimamente, Antonio se sentia diferente cuando ella estaba en casa. Notaba una mayor
energia para el desarrollo de sus actividades, una sensacion de bienestar, una ilusion de que
llegara la hora de retirarse, y estos estados animicos crecian con el paso del tiempo. Por fin
se reconocia enamorado hasta los tuétanos y comprendia que los demas casos de su vida
habian sido caprichos superficiales y ninguno verdadero amor. Por las noches, antes de
dormirse, a su pensamiento llegaban los pros y le invadia una enorme felicidad al imaginarla
a su lado, sin embargo otras eran los contras los que le asaltaban y lo arrastraban al
irremediable insomnio. Tenia claro que su capacidad para amarla seria muy grande pero,
sentia miedo solo de pensar en la vida tan dura que podria esperar a Amelia en el caso de

gue ella se decidiera a compartirla a su lado.

Los primeros dias en el puerto fueron especialmente duros. Antonio habia preferido
gue Camilo se quedara en casa, en primer lugar como compafia para D. Lorenzo y Dofa

Juliana, en segundo debido a que como aprendiz que era, lo consideraba demasiado chiquillo
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como para soportar la dureza y la soledad de las montafas, y en tercer orden porque era
imprescindible para realizar los quehaceres en el pueblo. Al cansancio de la subida por los
caminos tan inclinados habia que unirle el frio tan intenso que calaba hasta los huesos. Los
atardeceres se vestian de nubes enrojecidas que contrariamente a su color, traian noches de
bajas temperaturas. Antonio se cubria con la zamarra bien curtida con borreguillo por dentro
y agradecia la lumbre que para preparar la cena solia encender en la caseta de pastores D.
Andrés, “el cocinillas”. Pero para Antonio, lo mas duro era la ausencia y el vacio que habia
dejado en su interior Amelia y mas si pensaba en el dilatado tiempo que faltaria,

probablemente, hasta volverla a ver de nuevo.

Unos dias mas tarde, por los alrededores de la caseta, revoloteaban “los pajaros
aguaceros” y también las chovas de pico gualdo que, con su vuelo bajo y el graznido
lastimero, anunciaban un inminente cambio de tiempo. Los pastores sabian que no tardando
demasiado llegarian las nubes que soltarian el agua. Y asi sucedid. Sélo fue suficiente una
noche para que el cielo se enmarafiara de negro. Alli, era fortisimo el estruendo de los
truenos y los relampagos zigzagueantes cruzaban el cielo de un lado al otro de las montafias
gue configuraban el valle. Sin duda, una tormenta escuchada y contemplada desde tal altura
daba miedo y ponia el vello de punta.

Casi todas las noches Antonio solia salir a descansar sobre un asiento hecho con
piedras planas y apiladas. Las habia colocado junto a la caseta, al lado del muro que utilizaba
como respaldo. Luca, pegada siempre a su lado, se quedaba adormecida cobijada entre las
piernas del amo dispuestas en forma de horquilla. Los animales se echaban amontonados
sobre la tasca de un vallado cercano donde recogidos, pasaban la noche. Alli, en ese
cercado, se daban calor unos a otros y permanecian quietos y en silencio. No se escuchaba
ni el mas insignificante sonido, ni aun en la mas completa oscuridad que es cuando mas se
amplifican los ruidos. En ese ambiente de soledad, Antonio contemplaba la maravillosa
nebulosa del Camino de Santiago que tan nitidamente se ve en los meses de verano y que,
adquiere mayor encanto cuanto mas oscuro esté el cielo al permanecer oculta la luna. Desde
ese lugar, pacientemente, esperaba la sorpresa de ver escapar alguna “ estrella fugaz” que,
segun uno de los multiples dichos de la abuela, era indicio de buen aguero y se podia pedir
un deseo. Y Ultimamente su deseo siempre era el mismo. No habia otro diferente que

rondara por su pensamiento.
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Los pastores seguian el ciclo secuencial de las cuatro estaciones con mayor
conocimiento que el resto de las personas del valle. Habia comenzado el otofio y con él, el
verdor del entorno se iba tiiendo de nuevos colores, incluidos los rojos de fuego. Los
rebafos volvian a pacer en las praderas préximas al pueblo. Los animales se amontonaban
en el centro de los campos porque en los lindes habian plantados arboles que en esta época
se desnudan, formandose, debajo de ellos, una espesa capa de hojarasca que cubria el
pastizal. Los rebafios habian bajado bien alimentados y tranquilos del puerto, por lo que las
esquilas y los cencerros se escuchaban mas tenuemente que en la primavera de la que con

razon se dice que,” la sangre altera”.

Era mediados de otofio. Pocos minutos pasaban de las siete. Las mafanas
amanecian cubiertas de escarcha que se adheria a las plantas como cristalillos de cuarzo y
era la fuerza del sol del mediodia, la que la derretia. También habia madrugado el cierzo del
Moncayo, tipico de tierras aragonesas. Respiraba con fuerza impidiendo la entrada de
borrascas. Este viento actuaba con denuedo acelerando el proceso otofal de la caida de las
hojas. Las bayas de los espinos (* manzanetas del pastor ”) y los escaramujos de los rosales
silvestres, quedaban solitarios y trémulos en las ramas. Aguantaban las oscilaciones
producidas por los azotes del cierzo sin llegar a caer al suelo. Los rios bajaban escasos de
caudal. Ya no quedaba nada de nieve en las montafias para derretirse y en los riachuelos se

apreciaban cada vez mayor cantidad de piedras asomando sus cabezas.

También el rio corria casi seco. Estaba infectado de algas que tefiian de verde las
piedras del suelo debido a las tranquilas y calientes aguas. Dofia Juliana se habia preparado
una poceta para hacer la colada de varios dias. Se llevaba un cajon y una almohadilla para
apoyar sus rodillas. En el rio tenia preparada una piedra plana de arenisca de buen tamafio
para frotar la ropa que, cuidadosamente, habia piado para que no se moviera. También se
llevaba un tajo de jabén de elaboracion casera, hecho con sebo de cordero, mezclado con
sosa y resinas para que sacara espuma. Tendia la ropa por el soto, bien en los matorrales
cercanos a la orilla o, en alguna ocasion, sobre grandes bolos. Se solia llevar a casa para
repasar y tender la ropa mejor y mas nueva, la de los domingos; para el transporte utilizaba
un cubo apoyado sobre un cabezal que impedia que se le hincara en la cabeza. A veces,
sobre el estrebede de la chimenea de casa colocaba un barrefio con agua, en la que

introducia un saquete de ceniza tan pronto comenzaba a hervir. Con la ceniza, la ropa
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guedaba sorprendentemente limpia. Dofia Juliana siempre presumia y tenia a gala que sus

tres hombres fueran muy limpios a misa.

Todos los moradores de la casa de los Anadon se habian dedicado al ganado
ovino y caprino por tradicion desde generaciones muy remotas pero, también criaban cerdos
y tenian conejos y gallinas. Debido a esta diversidad de animales, Antonio labraba en otofio
las tierras y sembraba trigo negrete de gran calidad que les servia de buen alimento. Los
campos, que en su inmensa mayoria se ubicaban en las laderas de las montafas, en
terrazas y escalonados, al ser inclinados precisaban una yunta de bueyes unidos por un yugo
para ser roturados. Antonio desde detras los iba arreando con un palo largo y curvo, un poco
punzante en el extremo y a su vez sujetaba y guiaba el arado. Una vez finalizado el surco se
escuchaba el “jsoo0!” que los bueyes entendian perfectamente y levantando el arado de la
tierra, daba la media vuelta. Tras los surcos abiertos, Camilin iba “molonando” los terrones,
utilizando mas los pies que el cazo de la azada. Asi linea tras linea hasta finalizar la dura
tarea de abarcar las grandes extensiones de los campos de secano. A Don Lorenzo le
gustaba ver lo que hacian los suyos, y por eso acudia despacio por los caminos inclinados y
solia sentarse en piedras colocadas, como a propdésito, en los lindes de los campos. Los
saludaba, desde lejos, levantando el bastén en dos ocasiones. La satisfaccion que le daba el

ver como trabajaban la tierra llenaba de luminosidad su cara.

Y como para Todos los Santos se dice “campos verdes y montes blancos “, alli, en
el Moncayo o “ monte cano”, con mayor motivo debido a su altitud, pronto llegaba la nieve
qgue cubria los sembrados de los campos. Y por supuesto para La Inmaculada, los

sementeros de trigo y de cebada siempre quedaban envueltos por ella.
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Y seis afios después,...

Un dia cualquiera de verano, Lorencito corria detras del aro que, en una de las
calles inclinadas del pueblo, se le habia escapado de su guia. Era uno de los innumerables
regalos que le habia hecho “el abuelo”, obtenido de un tonel viejo al deshacer el abrazo de

todas sus duelas.

Como es habitual en Beratén, ya a mediados del otofio, habia caido la primera
nevada del afio. Lorencito, acompafado de su palo, habia bajado como todas las mafanas al
aprisco. Mas tarde volvia de la mano de su padre, pisando sobre sus propias huellas
marcadas en la nieve, sintiendo la extrafia sensacién - y para él curiosa - que se nota

cuando se camina con el pie cambiado.

Dedicado a Camilo Aznarez, llamado familiarmente y de forma carifiosa “Camilin el
pastor”. Que, como aprendiz, llegd a esta tierra de su tierra de los Monegros, que pocas
veces volvio a pisar. Que ha ido dejando sus dias junto al sudor de su frente y que cada uno
de sus afos ha sido vivido en complicidad con “las cuatro estaciones”. Que por ello, siempre
le ha gustado y le gusta levantar la mirada al cielo, con su mirada dulcisima, bien recorriendo

los contornos redondeados de las nubes o bien reposada en el azul inmenso.

Hoy, ya es mayor, y continda aqui, en esta tierra. Formd su hogar junto a una
serrana muy trabajadora con la que, fruto de su amor, tuvo varios hijos formidables que le
han dado y le siguen dando una enorme felicidad, principalmente con el nacimiento de sus
nietos. Todos ellos han aprendido a corretear los fines de semana por las calles inclinadas
del pueblo a base de darse trompazos. Por ley natural llegara el dia en el que la mirada de
Camilo no encontrara nubes y las nubes ya no volveran a verlo en los campos. Ese dia, los

violines de Vivaldi bajaran sus sones hasta quedar dormidos en el silencio.
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