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EL PAÑUELO BLANCO 
 
I 

      Germán tendría unos diez años. Eran vacaciones y acompañó a su  padre 
hasta la cúspide del Moncayo. Al levantarse aquel día muy temprano, le había 
preguntado si estaba dispuesto para hacer la excursión prometida a la 
montaña, pues él, -como parte de su trabajo- iba a revisar algún bosque 
durante el camino. Naturalmente, la respuesta fue afirmativa. Si llegaba a la 
cumbre majestuosa, a pesar de la corta edad,  se cumpliría el sueño de ver 
todo el Somontano desde la atalaya con una simple ojeada y así poder guardar 
para siempre la instantánea de luz inigualable en su retina. 
 
        Había desaparecido la nieve de los caminos, cada vez más enrevesados y 
estrechos al empinarse. Con mucho denuedo para seguir la poderosa zancada 
del progenitor, consiguió –tras intermitentes detenciones recuperadoras del 
necesario aliento- llegar arriba del todo. Los pueblos de Añón, Alcalá, Vera, 
Trasmoz, San Martín, Litago, Lituénigo, Grisel y otros varios, muy diseminados 
entre llanuras y depresiones –contemplados desde allí- mostraban un aire de 
pereza y silencio, parecían vacíos pero en su forma ante el paisaje, se 
mostraban recogidos y hospitalarios. El sol brillaba como nunca y en aquel 
lugar fuera del tiempo todo lo que percibían sus ojos quedaba reducido a una 
sola y extensa dimensión vertical que después quedaba prolongada en el 
horizonte. 
 
        Cómo le hubiese gustado ser un águila o simple gorrión y lanzarse desde 
la altura en batir de alas para sorprender a los otros pájaros y  pasar por 
encima de todo lo que veía; correr el valle, contemplar arrobado entre las 
nubes abruptas montañas,  agrupadas pandillas de pájaros y las largas 



besanas terrosas en que toda su estirpe dejaba un mar de profundos sudores 
cumplidos al enterrar la semilla. 
 
         La ascensión  al monte más alto que había hollado en su corta vida, le 
marcó para siempre y desde entonces quiso ser aviador para subir sin tanto 
esfuerzo todos los días a verlo de nuevo. Aquella fotografía del poco uniforme 
paraje, ya fue una pasión constante de la que no quedó libre, jamás.  
 
         En su largo aprendizaje de afanes voladores que desde el instante de la 
excursión le acosaron, pudo, al cumplir el servicio militar y luego en aeroclubes 
particulares, lograr la licencia de piloto, claro qué,  hizo tarde en la conquista 
gloriosa de atravesar océanos y ser recibido con olor de multitud enardecida 
por la hazaña, al otro lado del “charco” en la Argentina de los emigrantes, como 
lo fue el comandante Ramón Franco el año l926; y también, llegó retrasado 
¡muy felizmente! al estrellato del pilotaje en la Guerra Civil, época de  tiempos 
muy malos con la lucha fratricida, de la que sólo escuchó comentarios 
sentimentales, políticos, religiosos o antirreligiosos de ganadores y perdedores, 
movidos por el impulso emocional del enorme conflicto. 
 
         A pesar de estar hecho casi un virtuoso de los caminos del aire, no tuvo 
posibilidades para perspectivas de gesta, y acabó, sin saber hacer otra cosa, 
de eficaz fumigador de campos en los confines de las huertas, secanos y 
bosques. Se sentía -cómo no- un feliz ayudante de las primaveras de leyenda, 
unía el deseo de terminar la rutina de siglos con el gozo de sentirse pájaro 
sobre el verde de los campos que él hacía más fértiles, frondosos y ricos, al 
vencer técnicamente la larga impotencia de generaciones campesinas; derrotar 
las infinitas plagas de exterminio, empobrecedoras de labrantías, le colmaban 
más que el haber podido llegar a ser piloto de una importante línea aérea, 
como Iberia. 
          
          Subido en la avioneta divisaba los irregulares sembrados en flor, o los 
heridos de muerte por insectos, y palpaba cercano el sufrimiento de aquellos 
abuelos con sombrero de paja y la espalda doblada que arañaban la tierra 
labrándolas con las sumisas mulas y el arado romano, o los escasos y 
rudimentarios tractores, entre temor y la esperanza. 
 
          Un día, no resistió la tentación de volver -disfrutaba de tiempo libre- 
sobre sus paisajes, sobre el pueblo y lugar de la niñez preñado de 
desvalimiento seco, de costanas empinadas, retorcidas, y esquinas de piedra 
arrebatada al río, inicio de sus pasos de adolescente o peripecias de párvulo y 
del desarrollo del primer e ingenuo amor. Las calles, vistas desde la balconada 
de los aires, le parecían ahora  raíces retorcidas  elevándose hacia el punto 
más alto situado al abrigo de la vieja iglesia o las ruinas del castillo; las 
pequeñas parcelas salpicadas de amapolas eran diminutas manchas rojizas a 
socaire de la raquítica Huecha. A partir de entonces, mecido en la nostalgia, 
regresó cuantas veces pudo como imantado por el retorno a la infancia feliz, 
dichosa e ilusionada, hasta que sus padres (cómo tantos otros) carentes de 
recursos, emigraron a la  Barcelona industrial y prometedora. 
 



         Pero hacía tres o cuatro años que en toda la zona se anclaba implacable 
el arruinador monstruo de la sequía; los acechadores reportajes del tiempo que 
a diario proporcionaba en la T.V.(un tal Mariano Medina) hacían crecer la 
desesperanza y el pesimismo por todo el maremagnun de soles implacables 
del mapa, despiadadamente cálidos, que se cernían como castigo divino. La 
Huecha y el Queiles vacíos, además del Isuela; los pozos artesianos anulados, 
sin gota que llevar a la garganta o a las plantas, y las nubes del norte –las que 
arrastran aguas fácilmente- escondidas, huidizas en lo inmenso del espacio 
sideral, temerosas de no se sabía qué. En la inútil espera de la deseada lluvia, 
las lagartijas ni siquiera asomaban la cabeza, se refugiaban como podían bajo 
troncos y piedras por temor a morir asadas en la parrilla del monte. Los 
almendros, nogales, olivos y carrascas, estaban descarnados, y los pinares 
parecían conos marrones con iras calladas, y las finas hojas cenizosas en el 
puto suelo, a punto de fenecer. 
 

 
II 

         El cura mosén Miguel –recién operado de cataratas- estaba sentado en el 
primer banco de la iglesia, con los párpados caídos y la barbilla pegada al 
pecho; aprovechaba en meditación las horas lentas y calurosas de aquel 
domingo a la tarde del final del mes de junio. De vez en cuando, entreabría los 
ojos, levantaba la vista pero cuidaba de no posarla en sitio fijo. No es que 
sintiese aversión hacia el venerado patrón del pueblo o las imágenes 
policromas del altar mayor, ni mucho menos a la Pilarica, es qué el 
comportamiento de los ojos, se lo había prescrito el oftalmólogo de la “Casa 
Grande”en Zaragoza, cirujano de la intervención: “por el momento, no fije la 
vista demasiado en las cosas hasta que la operación cicatrice bien” –le hizo 
notar. 
 
         Cavilaba el anciano párroco, sobre los consejos endilgados por el señor 
Obispo de Tarazona la tarde del jueves anterior, al que acudió para  informarse 
de la circular recibida en todas las parroquias de la diócesis;    trataba de 
recordar las novedosas, para entonces, disposiciones del Concilio Vaticano II, a 
las que en principio, no se hizo demasiado caso por estar el clero español 
bastante anclado en el pasado.   
        
          Su eminencia, vestido de elegante “cleriman”, como correspondía a la 
moda de la curia, contrastaba en figura y porte con el encogimiento y la raída 
sotana de mosén Miguel. Después del protocolario saludo entre ambos, asomó 
la sonrisa a los labios, mientras parsimonioso encendía un “ducados”: 
 
          — Mosén Miguel, tengo que decirle a usted y a todos nuestros párrocos, 
que deben modernizarse y así poner al día también a los feligreses. Hay que  
hacer resaltar la importancia de Dios en espíritu muy por encima de la 
imágenes que sólo son los aderezos de la Religión Cristiana. Evitar los tontos 
fanatismos –dijo su reverencia al abordarle tras lanzar la primera bocanada de 
humo al aire y guardar la sonrisa en la trastienda del alma para qué constara la 
firmeza de sus palabras. También dejo, sin darse cuenta siquiera, que el 
“ducados” se agotara tranquilo en el cenicero. 
 



          — Lo que usted diga, reverencia. 
 
          — Escúcheme bien. A partir del Concilio Vaticano, el Santo Padre, ha 
pedido cambios a todos, por eso voy a aclarar un poco la circular que ya 
supongo en su poder. Uno a uno, deberán pasar por aquí los demás 
sacerdotes. La cuestión es que todos ustedes, tienen que lograr qué sus 
feligreses se concentren en Nuestro Señor: las imágenes, las romerías, 
peregrinaciones, rogativas… y todas esas cosas  formando parte, un poco, de 
nuestra parafernalia, hay que  ir eliminándolas.  Procure hacerlas pasar a 
segundo o tercer término de modo categórico…,que dejen de tener importancia 
casi capital en la fe. Nada de supercherías más o menos encubiertas. La gente 
de los pueblos, sobre todo, padece cierta inclinación hacia los actos teatraleros, 
y nuestra obligación está en convencerles de la  importancia de Dios. Ya sé 
que usted cumple perfectamente en la parroquia enconmendada, pero ésto se 
lo mando en virtud de la santa obediencia jurada al Santo Padre para que se 
lleve a cabo a rajatabla, sin dilaciones exculpatorias. 
 
          — ¿Pero cómo se les haremos ver a las buenas gentes que han sentido  
a Dios y sus Santos de  ese modo, siempre?. 
 
          — Soy casi tan viejo como usted, por tanto los dos estaremos de 
acuerdo qué : “el diablo sabe más por viejo que por diablo” –con el último 
“diablo” se santiguó en la frente, rezó tres “padres nuestros” e intentó llevarse a 
la boca en gesto maquinal, el apagado cigarrillo. Acto seguido le otorgó “su 
bendición”  y dio por terminada la charla. 
 
           Él, escuchó sin parpadear; al principio casi con devoción (consideraba 
un Santo al señor Obispo), después con estupor ante la rigurosidad de la 
advertencia. La Iglesia, pretendía borrar de un plumazo bastantes de las 
tradiciones más arraigadas en el corazón de muchos fieles. Otra cosa era 
hacerlo entender, a pesar de lo del diablo, no obstante  dijo al despedirse: 
 
          — De acuerdo monseñor, lo que la Iglesia mande. Pondré todo mi 
empeño en no defraudarle. 
   
          Este sería –dada su avanzada edad- su último destino, la última 
parroquia a regentar y de la que nunca quiso marcharse; habían pasado   
cincuenta años desde el ofició de la primera misa en el castigado templo. 
Conocía a todos y cada uno de los habitantes del pueblo e incluso de los 
cercanos; acompañado a los familiares de los queridos difuntos hasta el 
camposanto, unido en vínculo matrimonial a las parejas de novios, bautizado a 
los hijos, asistido a los ágapes, fiestas populares o matanzas del tocino… y 
todos contentos siempre,  hasta le regalaban la mejor harina del cereal 
cosechado para elaborar las hostias de la misa, entre otras muchas cosas 
cotidianas a considerar. ¿Cómo iban a interpretar los cambios de los regidores 
de la Iglesia Católica?. ¿Pensarían que era cosa suya el suprimir ciertas 
costumbres?. 
 



          A partir de los severos consejos del señor Obispo, casi había perdido el 
sueño, por eso, no era extraña la abstracción en muchas de las horas del día y 
la noche. 
 
          Y en esta actitud de reclinatorio le abordó el Eusebio, alcalde del pueblo 
para exponerle  lo de la sequía que les acosaba como nunca. 
 
           — ¿ Qué podemos hacer, don Miguel?. 
 
           — Eusebio, yo no tengo la vara de Moisés para que brote agua entre las 
piedras –le contestó bastante malhumorado-. Conozco el problema, sin 
embargo, no es cosa mía ni tuya, ni de ninguno. El tiempo es el tiempo, nada 
puedo hacer. 
 
           El Eusebio dio la vuelta sobre sus pasos y se marchó deprisa con 
refunfuño incluido. 
 
           Al quedarse sólo otra vez en la penumbra del templo, el cura párroco 
comprendió la gravedad del momento pero no parecían tiempos propicios para 
las rogativas según le había advertido el señor Obispo, y San Isidro –el 
venerado del agro- les había vuelto la espalda rotundamente, y en la misma 
tesitura estaba  el glorioso patrón del pueblo que tampoco quería hilar fino en 
los menesteres o debía andar ocupado en otra cosa más acorde con sus 
gustos. 
 
         Los más viejos del lugar, recordaban las grandes nevadas que cubrían la 
zona con gruesos e impolutos mantos blancos y les hacía sustituir las abarcas, 
y alpargatas de cáñamo o esparto por  botas de cuero con piales de lana gorda 
tejidos por las laboriosas mujeres, y también rememoraban, que vendían el 
grano principalmente en la era por que, en los graneros, no cabía; los ganados 
pastaban lo suficiente para crecer con abundancia y rapidez; daba gozo ver los 
miles de ovejas retozando alegres; los corderos eran tan hermosos que 
parecían a los de las estampas de la Primera Comunión, y el campo –bendito 
campo- tenía el más imponente festival de perdices rojas, conejos, liebres y 
toda clase de aves. Recordaban tiempos casi divinos, muy ricos para ellos, y 
los relataban en las noches de claridades tristes a los más jóvenes como 
cuenta el comerciante el mejor negocio o como describiría la preciosa 
Cheherezada una historia de “Las Mil y Una Noches”, una historia feliz que no 
incitase a la emigración hacia capitales ricas, muy de moda: Barcelona, Madrid, 
Zaragoza o Bilbao y se quedasen solos en la dura tierra. 
 
         Los pájaros, parecían espías mañaneros del rocío, los mirlos y calandras, 
sin ánimo de huir a otras tierras mas verdosas, se resistían a la sombra de las 
mortecinas jaras perdida la facultad del trinar. Los pozos artesianos, horadados 
casi en la pura piedra con insuperable esfuerzo, se habían hecho más 
profundos aún, poblándose de ecos estériles; en las fuentes (incluida la del 
Sacristán y otras más altas) no manaba el preciado y líquido elemento, y las 
madres con pena infinita decían de sus recién nacidos que no lloraban, no 
tenían lágrimas; el llanto estaba  seco y no se daban cuenta del hambre o el 
dolor, y no podían aplicarles el bálsamo consolador de los jóvenes pechos 



repletos. El verde, ya era un color soñado –tal la carencia- para anocheceres 
de esperanza, un color sólo visto a través de los paisajes mágicos del televisor 
o en el calendario prendido en la pared de la cocina a primeros de año, con 
fotografía  idílica. Y para los niños que aprendían a leer, había palabras 
incomprensibles que poblaban su mente de interrogaciones: río, riada, fuente, 
cascada, manantial, pradera o pasto… Algún demonio agrícola había escrito 
sobre el pergamino de la tierra cuarteada la maldita historia de la sed 
acuciadora. 
 

 
III 

         Una y otra vez, camino de otros destinos en ejercicio de  la profesión, 
Germán, transformaba la ruta a capricho y aprovechaba para sobrevolar su 
pueblo, dar unas vueltas sobre él equipado de añoranzas y la preciosa avioneta 
amarilla; en grato fisgoneo; creía sentir que aquello lo realizaba por impulso del 
corazón, más que por cualquier otra cosa, le tiraban las raíces, el pasado. 
Volaba con arrebato sobre los tejados bajos de color pajizo, en pasadas 
constantes; captaba en el alma, a través de sus agudos ojos, las calles, la 
plazuela de las diversiones infantiles, la torre de la iglesia anidada de cigüeñas, 
el balcón con el recuerdo de los padres desaparecidos, las ropas tendidas, la 
casa de Pilar….Apreciaba, el dolor del paisaje, la áspera cicatriz de los 
barbechos, carencia de geranios en las ventanas cerradas, ausencia de 
pájaros, despobladas las veredas del aire… Lo que no adivinaba Germán era la 
infinita angustia de las personas, seres en movimiento tardo por calles y 
caminos, por montes y llanos con afanes sin metas, como sonámbulos. 
 
          La casa de Pilar, su primer e infantil amor que jamás olvidó, situada en la 
calle Alta, muy cerca de la iglesia, parecía la de siempre, con el parral en la 
puerta –base de la sombra para el banco de madera adosado a la pared- en el 
que tantas veces se sentó para mirar embobado y acariciar las trenzas 
morenas de aquella chiquilla de sus mismos años mientras se contaban 
historias cotidianas y sueños por realizar; él los de volar y ella los de ser cómo 
mínimo la maestra del lugar. Luego, el destino –siempre el maldito destino- los 
llevó por sendas divergentes. Mas la atracción duraba, el cariño persistía; fue el 
primer bienquerer y no podía olvidar, era cómo un pórtico en las peripecias con 
las que llegó al hombre de hoy. Trataba de imponer una realidad al episodio de 
tan  bonita historia con dos personaje sin edad para decidir, pero encontraba 
resistencia en sus “adentros”; ahora al saber volar le gustaría tener con él  la  
niña de las trenzas –cuyo nombre no pudo olvidar- en la carlinga a su lado, y 
llevarla hasta la cima del Moncayo donde se ve muy cerca el cielo y se supone 
viven los espíritus, y juegan en el espacio con las aves migratorias, paradas a 
descansar. 
 

 
IV 

          En los bajos del ayuntamiento, se convocaban todas las semanas 
múltiples reuniones, acudían ganaderos y labradores, o sea, el pueblo entero, a 
debatir sobre la angustiosa situación sin vislumbrar salida. Pedían ayudas o 
rogativas piadosas capaces de llenar los ríos.  
 



         El párroco, en la misa mayor del domingo o bien presente a alguna de las 
asambleas, sin mostrase acorde a la petición decía, al recordar fiel las últimas 
recomendaciones del Obispado:  
 
         — No deis más vueltas al tema, sobre la comarca vuela el murciélago de 
la sequía que es como decir el mismo diablo, el tiempo no está de llover, en el 
cielo ni siquiera aparecen nubes prometedoras, sigue azul y los santos no 
hacen los milagros por las buenas… hay que darles facilidades. Debemos de 
rezar muchos rosarios a la Virgen María y asistir devotamente a la iglesia. ¿ 
Habéis  olvidao las plagas de Egipto que os expliqué cuando de niños veníais 
al catecismo?. Pues recordarlas, las plagas famosas se acabaron el día que 
Dios quiso. No hay otra solución que acatar su voluntad.  
 
         — Pero mosén Miguel… si sacamos en procesión al Santo Patrón hasta 
La Huecha, yo creo que Dios y la Virgen…- insinuó el José con cara de pena y 
cuyas palabras fueron seguidas de murmullos aprobadores por el resto de  
asistentes. 
 
         — Nada, nada… José, os he dicho que a rezar –dijo el cura de modo 
terminante, algo temeroso de qué el señor Obispo se enterara de qué si no 
cumplía con la circular del Vaticano o recomendaciones hechas, le desterrase 
del pueblo-. De momento quedáis dispensados de echar limosna en el cepillo, 
ya vendrán tiempos mejores. 
 
          Las voces se acallaron ante el escepticismo demostrado por el párroco –
al parecer perdida su vocación de líder de los prodigios religiosos- y regidor 
oficial de los milagros, y se disolvió la última reunión. Todos los vecinos, 
interrogaban con rabia a la tierra ingrata, al maltratado abanico de horizontes, y 
en sus labios hormigueaba la tentación de lanzar una gorda blasfemia, un 
mecagüen sonoro, muy sonoro, ante el imposible nacimiento del salmo. ¿Qué 
maldición de años, pesaba sobre esta pobre tierra quemada?. Alguna que otra 
vez, cuando miraban con los ojos enrojecidos al sol, las caprichosas nubes que 
salían por detrás de la cumbre, quedaban inmóviles sobre los campos, pinares 
y carrascales, pero siempre “algo” contrario a los buenos deseos de quien las 
necesita, las barría para desnudar el azul celeste y dejarlo en pelota picada. 
 
          Un día festivo que ni siquiera tenían ánimo para disfrutar y que estaban 
casi todos aglutinados en el frontón, delante del ayuntamiento, el José empezó 
a decir al escuchar un motor rateador y mirar con ojos de  halcón hacia la 
cumbre: 
 
          — ¡ Es la avioneta!. Esta mañana de madrugada, las nubes blancas de 
norte  aparecieron, ponían cortinas al sol, estaban encima de nosotros, el 
temporal era seguro, pero ha surgido ese cacharro amarillo y ya veis como está 
el cielo otra vez. 
 
          —¡ Sí! –dijo también el Paco como si tuviera ronquera en la lengua-. Es 
¡la avioneta!. 
 



          — ¡Sí ¡, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí! –un montón de síes se unieron a las primeras 
imprecaciones del José. 
     
          Y la  voz de José, caló hondo en el vecindario, era pura denuncia que 
traía viejos, fatídicos sinsabores escapados de lo más hondo de siglos remotos 
por la postergación de infinidad de gobernantes hacia sus pueblos 
somontanenses, dejados de “la mano de Dios” por la Administración, por 
muchos gobiernos. Se fraguó espontáneo un trasfondo de lucha frente al poder 
arrollador atribuido a esas máquinas voladores que las enviaban los ricos 
egoístas  para que aborreciesen la tierra amada heredada de sus mayores.  
 
         — Eso no es seguro –trató de sosegar el Eusebio, al mando civil del 
municipio, ante el reiterado gritar que surgía del hondo de las almas -. 
Tendremos que averiguarlo con calma, las cosas, a veces, no son lo que 
paicen... 
 
          Pero el eco, la voz primera del José, el boca a boca, fue repitiéndose 
imparable, para pasar la denuncia de pueblo en pueblo, de piedra en piedra, de 
campo en campo, de rama en rama, por toda la comarca. Llegó a ser clamor 
imparable, queja afiladora de las lanzas, en el odio contenido hasta entonces. 
 
         Así era el tema, un ciego designio o desafortunada coincidencia 
acompañaban el volar de Germán –ignorante de la algarada-. Tras cumplir con 
la obligación impuesta por su empresa, regresaba a dar otro vistazo. 
Romántico hasta la médula, perseguía sus vivencias pasadas en escarceo  por 
los cielos, ajeno a otra cosa,. 
 
          El Eusebio, empezó diligente las averiguaciones oportunas, y se llegó a 
decir –como se dicen muchas cosas de éstas- que en la provincia limítrofe de 
Navarra, se  preparaban, y ya cosechaban, grandes plantaciones de cebollas, 
cogollos, lechugas, tomates, alcachofas y hortalizas varias; además, frutales de 
todo tipo: melocotón, peras, etc.etc., y que sus poderosos dueños –grandes 
compañías norteamericanas, unidas a bancos españoles- temían que las 
tormentas de granizo jodieran las delicadas plantas y frutos, y enviaban la 
avioneta a las tierras altas, a puntos clave donde era más propicia la formación 
de nubes, o sea, a la espalda de la cumbre, por la parte de Soria. 
 
         Salía la avioneta, en su infame maniobra de un aeródromo secreto  y 
volaba  en busca de enemigo imaginario en forma de nube a medio formar, y a 
base de lanzar sobre ella, sales de plata, en un rociado desintegrador, 
dispersaban el fantasma en forma de tules y algodón, que marchaban a vagar 
tranquilos  por las esquinas del éter. 
 
          En las mentes campesinas, a partir de entonces, perdió todo su prestigio 
de siglos la plata –como noble metal del qué aún guardaban algún “duro” de los 
de antes de la guerra para las arras en las bodas-. Al producto rociador 
desconocido para ellos, se le identificó con las “meadas” de las brujas en los 
aquelarres del castillo de Trasmoz (según Bécquer). 
 



          Se sucedía la frustración de  lluvias y el dolor de fechas en un yermo 
almanaque para los frutos y simientes. Se continuaron con más intensidad, las 
concentraciones de protesta, en las que se tomaban acuerdos tan serenos 
como elevar una protesta al Gobernador Civil de Zaragoza, al Ejercito del Aire, 
o al mismísimo Jefe del Estado. En cambio, en otras reuniones –muy exaltados 
ante la situación y no recibir respuesta de autoridades-, pensaron en negociar 
con algún traficante de armas y adquirir un buen cañón antiaéreo de pequeño 
calibre, pero vigoroso y capaz de abatir a un gorrión avispado, en pleno vuelo. 
 
          — No podemos comprar otra cosa que no sea un buen antiaéreo de 
segunda mano –aseveró el José, muy caliente ya y en pleno fervor, casi 
patriótico-. El Sinesio que hizo la mili en el Regimiento de Artillería Aragón, en 
el cuartel de Valdespartera, podrá encargarse de hacer el disparo y seguro que 
le arrea. 
 
         — Pero eso, tiene que ser mu caro –se escuchó a uno de los reunidos de 
otro pueblo. 
 
          No se pusieron de acuerdo: “tiene que costar más dinero que todo que 
nos den las cosechas”. Al fin preponderó una idea más barata, más casera, 
idea que llegaba con soplo feroz por la sangre enardecida en contra de un 
enemigo que les tenía sumidos en la desesperación y  miseria. Cómo si de una 
nueva invasión de tropas napoleónicas se tratara, sintiéndose todos Agustinas 
de Aragón o Tíos Jorge, dispuestos a defender su Puerta del Carmen 
particular, salió a relucir la vena aragonesa  y empezaron a limpiar escopetas y 
torderas, además de algún que otro trabuco naranjero de los empleados para 
disparar salvas en las fiestas. Los cazadores –casi todos los reunidos, asiduos 
a tal menester, revisaron las cartucheras preparadas para “ir al jabalí” llenas 
con postas y munición infalible. 
 
          — No os precipitéis, no deis pasos en falso… –repetía calmoso una y 
otra vez el Eusebio de modo paternal, pero nadie le hacía caso 
 
          Se había desenterrado el hacha de guerra al estilo de película de indios y 
vaqueros; de nuevo se levantaban hacia el sol, los dormidos rencores de 
otrora. 
 
          Ya acordes, se estableció un comisionado, se  nombraron vigilantes, se 
determinó una red de hombres para el espionaje de los cielos y se fijaron los 
puestos claves del paso de la avioneta por toda la Comarca. 
 

 
V 

          En estas circunstancias desconocidas para él, volaba Germán. Otra 
jornada más había terminado el trabajo hecho con esmero, pero a toda prisa, –
la fumigación de los bosques en la parte occidental de Soria-, y quería volver a 
sobrevolar su pueblo. El día anterior, al pasar, se fijó en un gran barbecho –
bastante liso- y le asaltaba la tentación de efectuar un aterrizaje improvisado 
para pisar de nuevo las tierras por donde corrió, e incluso, llegar hasta la casa 
de Pilar y sentarse unos minutos en el banco adosado a la pared (allí recibió el 



primer y más casto de los besos, tan breve que merecería ampliarse en una 
sinfonía de miles de fusas huidas de un concierto de arpa), y poder recordar la 
pequeña historia del amor infantil en recuperación imaginaria, un recuerdo casi 
literario, nunca empalagoso, como si buscase restos de felicidad en la luz del 
día, en la tierna sonrisa de la niña, y se preguntaba: ¿cómo un sólo beso puede 
permanecer tanto?. Pero primero era trazar unos círculos alrededor del pueblo 
en vuelo bajo, tal cual tenía costumbre. La avioneta de precioso color gualda, 
planeaba contenta, presentía que su dueño y señor, la iba hacer partícipe de su 
dicha. Germán, llevaba puesto un largo y vistoso pañuelo, atado al cuello al 
estilo del famoso y experto aviador “El Barón Rojo” -héroe alemán de la primera 
guerra mundial- que flotaba al viento como paloma silvestre en busca de nido; 
lo depositaría  en el banco de la vivienda de Pilar en mensaje anónimo al amor 
más limpio. Mientras, escribía versos en el aire, rimas inspiradores… 
 
         Pero aquella mismo fecha, avisaron por teléfono desde otro pueblo 
colindante, de haber avistado en los alrededores la avioneta, y acordes con el 
plan largamente estudiado corrieron los hombres hasta los puntos  altos y 
picachos próximos, sin olvidar los campanarios ni el Castillo de las Brujas 
(buena fortificación en la Edad Media) como puestos estratégicos elegidos tras 
muchas deliberaciones. Entre las viejas campanas, aparecieron firmes los 
cañones de las recién engrasadas y más poderosas escopetas empuñadas a la 
vez por los mejores tiradores. Primero fue el odiado ruido del motor, luego se 
divisó como un águila imperial azafranada por encima de las Peñas de Herrera, 
pero no era otra cosa que la “maldita” avioneta acercándose con su volar 
gracioso. En lentos virajes descendió hasta la altura de los tejados y  casi rozó 
las tejas del campanario. Temblaron los dedos en los gatillos, las pupilas 
aceraron sus aguas de odio al dirigir los puntos de mira al motor, y a la voz de 
¡FUEGO! cien escopetas escupieron plomo desde la paz de los campaniles y 
otros disparaderos, hacia la frágil avioneta de Germán. 
 
         El aparato, se desplomó con estruendo de metales fracasados sobre la 
calle desierta, casi en las afueras, al lado de la casa de Pilar. Por esas cosas 
raras del destino –otra vez el destino- Germán vino a caer en aterrizaje forzoso, 
ni siquiera intuido, en la calle siempre añorada, la de sus juegos infantiles y 
escarceos amorosos. 
         
          Notaba fuertes dolores en brazos y piernas, pero como pudo salió del 
amasijo de aluminio y arrastrándose por el suelo se sentó deshecho en el 
banco adosado, debajo del agotado parral. Al despojarse del blanco pañuelo y 
dejarlo, llenó de gozo el corazón. Su compromiso había llegado al vencimiento 
como si de un pagaré se tratase.   
 
         Cuando los “tiradores” se acercaron a recoger su jabalí particular 
capturado en la belicosa hazaña, el Rosendo, al ver al piloto apenas sin un 
rasguño pero con tremendo gesto de dolor en el asombrado y pálido rostro dijo: 
 
          —¡ Yas caido pajaro!, ya no nos joderás más nubes ni el pan de nuestros 
críos… 
   



          — Pero yo no tengo la…-intentó con balbuceo responder Germán antes 
de desmayarse. 
 
          — Oye, Eusebio, ¿no se paice este gurrión al Germanico, el hijo del 
Alfonso él “Cagarriales” y la Felisa, la “Alberta” que decía siempre que sería 
aviador? –preguntó el Paulino en medio de la provocada confusión general. Y 
ante la cara  dudosa que puso Eusebio el alcalde, agregó bajando el tono-. Sí, 
hombre, los que se fueron a vivir a Barcelona… Yo diría que es igualico. 
 
           — Puede ser… ya  dije que andaseis con cuidao. No se hacen las cosas 
a  tontas ni a locas, cacho animales. Ya estáis arreando con él a casa  del 
medico. Y si es preciso lo bajaremos urgente a Tarazona o al “Reina Sofía”.  
¡Aquí mandan mis cojones, y de ahora en adelante se hará lo que yo mande ¡. 
 

 
VI 

           Instantes después, el ambiente raro quedó inmerso en un silencio total. 
Dejó de brillar el sol y todos miraron a las nubes agrupadas en el mismo plano; 
se cerró el cielo como nunca lo había hecho y dio comienzo una lluvia torrencial 
que hacía difícil la visión, como si el derribo de la avioneta, hubiese satisfecho 
plenamente a los dioses. Quizás, aquella lluvia no era más que el llanto de los 
ángeles, por el sufrir de un pueblo muy herido… 
 
          Enterado del suceso mosén Miguel (que había retenido los consejos del 
Obispo) se refugió de nuevo en lo más oscuro del templo, y al mirar de reojo al 
Cristo Crucificado, le preguntó: 
 
          — Señor, me complicas mi jubilación, ¿no era más fácil lo de la rogativa, 
con el Patrón a cuestas por calles y caminos?. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
           
 
                
            
 
                                                                                        



 
                                                   
 
             
 
               
 
            
 
            
  
 
 
           
 
            


