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EL PANUELO BLANCO

I

German tendria unos diez afios. Eran vacaciones y acompafio6 a su padre
hasta la cuspide del Moncayo. Al levantarse aquel dia muy temprano, le habia
preguntado si estaba dispuesto para hacer la excursion prometida a la
montafia, pues él, -como parte de su trabajo- iba a revisar algun bosque
durante el camino. Naturalmente, la respuesta fue afirmativa. Si llegaba a la
cumbre majestuosa, a pesar de la corta edad, se cumpliria el suefio de ver
todo el Somontano desde la atalaya con una simple ojeada y asi poder guardar
para siempre la instantanea de luz inigualable en su retina.

Habia desaparecido la nieve de los caminos, cada vez mas enrevesados y
estrechos al empinarse. Con mucho denuedo para seguir la poderosa zancada
del progenitor, consiguio —tras intermitentes detenciones recuperadoras del
necesario aliento- llegar arriba del todo. Los pueblos de Afion, Alcala, Vera,
Trasmoz, San Martin, Litago, Lituénigo, Grisel y otros varios, muy diseminados
entre llanuras y depresiones —contemplados desde alli- mostraban un aire de
pereza y silencio, parecian vacios pero en su forma ante el paisaje, se
mostraban recogidos y hospitalarios. El sol brillaba como nunca y en aquel
lugar fuera del tiempo todo lo que percibian sus ojos quedaba reducido a una
sola y extensa dimension vertical que después quedaba prolongada en el
horizonte.

Como le hubiese gustado ser un aguila o simple gorrion y lanzarse desde
la altura en batir de alas para sorprender a los otros péjaros y pasar por
encima de todo lo que veia; correr el valle, contemplar arrobado entre las
nubes abruptas montafias, agrupadas pandillas de pajaros y las largas
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besanas terrosas en que toda su estirpe dejaba un mar de profundos sudores
cumplidos al enterrar la semilla.

La ascension al monte mas alto que habia hollado en su corta vida, le
marcO para siempre y desde entonces quiso ser aviador para subir sin tanto
esfuerzo todos los dias a verlo de nuevo. Aquella fotografia del poco uniforme
paraje, ya fue una pasiéon constante de la que no quedo libre, jamas.

En su largo aprendizaje de afanes voladores que desde el instante de la
excursion le acosaron, pudo, al cumplir el servicio militar y luego en aeroclubes
particulares, lograr la licencia de piloto, claro qué, hizo tarde en la conquista
gloriosa de atravesar océanos y ser recibido con olor de multitud enardecida
por la hazafa, al otro lado del “charco” en la Argentina de los emigrantes, como
lo fue el comandante Ramon Franco el afio 1926; y también, llego retrasado
imuy felizmente! al estrellato del pilotaje en la Guerra Civil, época de tiempos
muy malos con la lucha fratricida, de la que soélo escuché comentarios
sentimentales, politicos, religiosos o antirreligiosos de ganadores y perdedores,
movidos por el impulso emocional del enorme conflicto.

A pesar de estar hecho casi un virtuoso de los caminos del aire, no tuvo
posibilidades para perspectivas de gesta, y acabd, sin saber hacer otra cosa,
de eficaz fumigador de campos en los confines de las huertas, secanos y
bosques. Se sentia -como no- un feliz ayudante de las primaveras de leyenda,
unia el deseo de terminar la rutina de siglos con el gozo de sentirse pajaro
sobre el verde de los campos que él hacia mas fértiles, frondosos y ricos, al
vencer técnicamente la larga impotencia de generaciones campesinas; derrotar
las infinitas plagas de exterminio, empobrecedoras de labrantias, le colmaban
mas que el haber podido llegar a ser piloto de una importante linea aérea,
como lberia.

Subido en la avioneta divisaba los irregulares sembrados en flor, o los
heridos de muerte por insectos, y palpaba cercano el sufrimiento de aquellos
abuelos con sombrero de paja y la espalda doblada que arafiaban la tierra
labrandolas con las sumisas mulas y el arado romano, 0 los escasos Yy
rudimentarios tractores, entre temor y la esperanza.

Un dia, no resistio la tentacion de volver -disfrutaba de tiempo libre-
sobre sus paisajes, sobre el pueblo y lugar de la nifiez prefiado de
desvalimiento seco, de costanas empinadas, retorcidas, y esquinas de piedra
arrebatada al rio, inicio de sus pasos de adolescente o peripecias de parvulo y
del desarrollo del primer e ingenuo amor. Las calles, vistas desde la balconada
de los aires, le parecian ahora raices retorcidas elevandose hacia el punto
mas alto situado al abrigo de la vieja iglesia o las ruinas del castillo; las
pequefias parcelas salpicadas de amapolas eran diminutas manchas rojizas a
socaire de la raquitica Huecha. A partir de entonces, mecido en la nostalgia,
regresé cuantas veces pudo como imantado por el retorno a la infancia feliz,
dichosa e ilusionada, hasta que sus padres (cémo tantos otros) carentes de
recursos, emigraron a la Barcelona industrial y prometedora.



Pero hacia tres o cuatro afios que en toda la zona se anclaba implacable
el arruinador monstruo de la sequia; los acechadores reportajes del tiempo que
a diario proporcionaba en la T.V.(un tal Mariano Medina) hacian crecer la
desesperanza y el pesimismo por todo el maremagnun de soles implacables
del mapa, despiadadamente célidos, que se cernian como castigo divino. La
Huecha y el Queiles vacios, ademas del Isuela; los pozos artesianos anulados,
sin gota que llevar a la garganta o a las plantas, y las nubes del norte —las que
arrastran aguas facilmente- escondidas, huidizas en lo inmenso del espacio
sideral, temerosas de no se sabia qué. En la inutil espera de la deseada lluvia,
las lagartijas ni siquiera asomaban la cabeza, se refugiaban como podian bajo
troncos y piedras por temor a morir asadas en la parrilla del monte. Los
almendros, nogales, olivos y carrascas, estaban descarnados, y los pinares
parecian conos marrones con iras calladas, y las finas hojas cenizosas en el
puto suelo, a punto de fenecer.

[l

El cura mosén Miguel —recién operado de cataratas- estaba sentado en el
primer banco de la iglesia, con los parpados caidos y la barbilla pegada al
pecho; aprovechaba en meditacion las horas lentas y calurosas de aquel
domingo a la tarde del final del mes de junio. De vez en cuando, entreabria los
0jos, levantaba la vista pero cuidaba de no posarla en sitio fijo. No es que
sintiese aversién hacia el venerado patrén del pueblo o las imagenes
policromas del altar mayor, ni mucho menos a la Pilarica, es qué el
comportamiento de los ojos, se lo habia prescrito el oftalmélogo de la “Casa
Grande”en Zaragoza, cirujano de la intervencion: “por el momento, no fije la
vista demasiado en las cosas hasta que la operacién cicatrice bien” —le hizo
notar.

Cavilaba el anciano parroco, sobre los consejos endilgados por el sefior
Obispo de Tarazona la tarde del jueves anterior, al que acudié para informarse
de la circular recibida en todas las parroquias de la dibcesis; trataba de
recordar las novedosas, para entonces, disposiciones del Concilio Vaticano Il, a
las que en principio, no se hizo demasiado caso por estar el clero espafiol
bastante anclado en el pasado.

Su eminencia, vestido de elegante “cleriman”, como correspondia a la
moda de la curia, contrastaba en figura y porte con el encogimiento y la raida
sotana de mosén Miguel. Después del protocolario saludo entre ambos, asomé
la sonrisa a los labios, mientras parsimonioso encendia un “ducados”:

— Mosén Miguel, tengo que decirle a usted y a todos nuestros parrocos,
gue deben modernizarse y asi poner al dia también a los feligreses. Hay que
hacer resaltar la importancia de Dios en espiritu muy por encima de la
imagenes que solo son los aderezos de la Religién Cristiana. Evitar los tontos
fanatismos —dijo su reverencia al abordarle tras lanzar la primera bocanada de
humo al aire y guardar la sonrisa en la trastienda del alma para qué constara la
firmeza de sus palabras. También dejo, sin darse cuenta siquiera, que el
“ducados” se agotara tranquilo en el cenicero.



— Lo que usted diga, reverencia.

— Escucheme bien. A partir del Concilio Vaticano, el Santo Padre, ha
pedido cambios a todos, por eso voy a aclarar un poco la circular que ya
supongo en su poder. Uno a uno, deberdn pasar por aqui los demas
sacerdotes. La cuestion es que todos ustedes, tienen que lograr qué sus
feligreses se concentren en Nuestro Sefior: las imagenes, las romerias,
peregrinaciones, rogativas... y todas esas cosas formando parte, un poco, de
nuestra parafernalia, hay que ir eliminandolas. Procure hacerlas pasar a
segundo o tercer término de modo categorico...,que dejen de tener importancia
casi capital en la fe. Nada de supercherias mas o menos encubiertas. La gente
de los pueblos, sobre todo, padece cierta inclinacién hacia los actos teatraleros,
y nuestra obligacion estd4 en convencerles de la importancia de Dios. Ya sé
que usted cumple perfectamente en la parroquia enconmendada, pero ésto se
lo mando en virtud de la santa obediencia jurada al Santo Padre para que se
lleve a cabo a rajatabla, sin dilaciones exculpatorias.

— ¢Pero como se les haremos ver a las buenas gentes que han sentido
a Dios y sus Santos de ese modo, siempre?.

— Soy casi tan viejo como usted, por tanto los dos estaremos de
acuerdo qué : “el diablo sabe mas por viejo que por diablo” —con el ultimo
“diablo” se santigué en la frente, rezo tres “padres nuestros” e intento llevarse a
la boca en gesto maquinal, el apagado cigarrillo. Acto seguido le otorgd “su
bendicién” y dio por terminada la charla.

El, escucho sin parpadear; al principio casi con devocion (consideraba
un Santo al sefior Obispo), después con estupor ante la rigurosidad de la
advertencia. La lIglesia, pretendia borrar de un plumazo bastantes de las
tradiciones mas arraigadas en el corazén de muchos fieles. Otra cosa era
hacerlo entender, a pesar de lo del diablo, no obstante dijo al despedirse:

— De acuerdo monsefior, lo que la Iglesia mande. Pondré todo mi
empefio en no defraudarle.

Este seria —dada su avanzada edad- su ultimo destino, la ultima
parroquia a regentar y de la que nunca quiso marcharse; habian pasado
cincuenta afios desde el ofici6 de la primera misa en el castigado templo.
Conocia a todos y cada uno de los habitantes del pueblo e incluso de los
cercanos; acompafiado a los familiares de los queridos difuntos hasta el
camposanto, unido en vinculo matrimonial a las parejas de novios, bautizado a
los hijos, asistido a los agapes, fiestas populares o matanzas del tocino... y
todos contentos siempre, hasta le regalaban la mejor harina del cereal
cosechado para elaborar las hostias de la misa, entre otras muchas cosas
cotidianas a considerar. ¢ Cémo iban a interpretar los cambios de los regidores
de la Iglesia Catdlica?. ¢Pensarian que era cosa suya el suprimir ciertas
costumbres?.



A partir de los severos consejos del sefior Obispo, casi habia perdido el
suefo, por eso, no era extrafia la abstraccion en muchas de las horas del dia y
la noche.

Y en esta actitud de reclinatorio le abord6 el Eusebio, alcalde del pueblo
para exponerle lo de la sequia que les acosaba como nunca.

— ¢, Qué podemos hacer, don Miguel?.

— Eusebio, yo no tengo la vara de Moisés para que brote agua entre las
piedras —le contestd bastante malhumorado-. Conozco el problema, sin
embargo, no es cosa mia ni tuya, ni de ninguno. El tiempo es el tiempo, nada
puedo hacer.

El Eusebio dio la vuelta sobre sus pasos y se marché deprisa con
refunfufio incluido.

Al quedarse solo otra vez en la penumbra del templo, el cura parroco
comprendio la gravedad del momento pero no parecian tiempos propicios para
las rogativas segun le habia advertido el sefior Obispo, y San Isidro —el
venerado del agro- les habia vuelto la espalda rotundamente, y en la misma
tesitura estaba el glorioso patron del pueblo que tampoco queria hilar fino en
los menesteres o debia andar ocupado en otra cosa mas acorde con sus
gustos.

Los mas viejos del lugar, recordaban las grandes nevadas que cubrian la
zona con gruesos e impolutos mantos blancos y les hacia sustituir las abarcas,
y alpargatas de cafiamo o esparto por botas de cuero con piales de lana gorda
tejidos por las laboriosas mujeres, y también rememoraban, que vendian el
grano principalmente en la era por que, en los graneros, no cabia; los ganados
pastaban lo suficiente para crecer con abundancia y rapidez; daba gozo ver los
miles de ovejas retozando alegres; los corderos eran tan hermosos que
parecian a los de las estampas de la Primera Comunion, y el campo —bendito
campo- tenia el mas imponente festival de perdices rojas, conejos, liebres y
toda clase de aves. Recordaban tiempos casi divinos, muy ricos para ellos, y
los relataban en las noches de claridades tristes a los mas jévenes como
cuenta el comerciante el mejor negocio o como describiria la preciosa
Cheherezada una historia de “Las Mil y Una Noches”, una historia feliz que no
incitase a la emigracion hacia capitales ricas, muy de moda: Barcelona, Madrid,
Zaragoza o Bilbao y se quedasen solos en la dura tierra.

Los pdjaros, parecian espias mafaneros del rocio, los mirlos y calandras,
sin animo de huir a otras tierras mas verdosas, se resistian a la sombra de las
mortecinas jaras perdida la facultad del trinar. Los pozos artesianos, horadados
casi en la pura piedra con insuperable esfuerzo, se habian hecho mas
profundos audn, poblandose de ecos estériles; en las fuentes (incluida la del
Sacristdn y otras més altas) no manaba el preciado y liquido elemento, y las
madres con pena infinita decian de sus recién nacidos que no lloraban, no
tenian lagrimas; el llanto estaba seco y no se daban cuenta del hambre o el
dolor, y no podian aplicarles el balsamo consolador de los jévenes pechos



repletos. El verde, ya era un color sofiado —tal la carencia- para anocheceres
de esperanza, un color solo visto a través de los paisajes magicos del televisor
0 en el calendario prendido en la pared de la cocina a primeros de afo, con
fotografia idilica. Y para los nifios que aprendian a leer, habia palabras
incomprensibles que poblaban su mente de interrogaciones: rio, riada, fuente,
cascada, manantial, pradera o pasto... Algun demonio agricola habia escrito
sobre el pergamino de la tierra cuarteada la maldita historia de la sed
acuciadora.

1

Una y otra vez, camino de otros destinos en ejercicio de la profesion,
German, transformaba la ruta a capricho y aprovechaba para sobrevolar su
pueblo, dar unas vueltas sobre €l equipado de afioranzas y la preciosa avioneta
amarilla; en grato fisgoneo; creia sentir que aquello lo realizaba por impulso del
corazdén, mas que por cualquier otra cosa, le tiraban las raices, el pasado.
Volaba con arrebato sobre los tejados bajos de color pajizo, en pasadas
constantes; captaba en el alma, a través de sus agudos ojos, las calles, la
plazuela de las diversiones infantiles, la torre de la iglesia anidada de cigiefas,
el balcén con el recuerdo de los padres desaparecidos, las ropas tendidas, la
casa de Pilar....Apreciaba, el dolor del paisaje, la aspera cicatriz de los
barbechos, carencia de geranios en las ventanas cerradas, ausencia de
pajaros, despobladas las veredas del aire... Lo que no adivinaba German era la
infinita angustia de las personas, seres en movimiento tardo por calles y
caminos, por montes y llanos con afanes sin metas, como sondmbulos.

La casa de Pilar, su primer e infantil amor que jamas olvidd, situada en la
calle Alta, muy cerca de la iglesia, parecia la de siempre, con el parral en la
puerta —base de la sombra para el banco de madera adosado a la pared- en el
que tantas veces se sent0 para mirar embobado y acariciar las trenzas
morenas de aquella chiquilla de sus mismos afios mientras se contaban
historias cotidianas y suefios por realizar; €l los de volar y ella los de ser como
minimo la maestra del lugar. Luego, el destino —siempre el maldito destino- los
llevo por sendas divergentes. Mas la atraccion duraba, el carifio persistia; fue el
primer bienquerer y no podia olvidar, era cdmo un pértico en las peripecias con
las que lleg6 al hombre de hoy. Trataba de imponer una realidad al episodio de
tan bonita historia con dos personaje sin edad para decidir, pero encontraba
resistencia en sus “adentros”; ahora al saber volar le gustaria tener con él la
nifa de las trenzas —cuyo nombre no pudo olvidar- en la carlinga a su lado, y
llevarla hasta la cima del Moncayo donde se ve muy cerca el cielo y se supone
viven los espiritus, y juegan en el espacio con las aves migratorias, paradas a
descansar.

v
En los bajos del ayuntamiento, se convocaban todas las semanas
multiples reuniones, acudian ganaderos y labradores, o sea, el pueblo entero, a
debatir sobre la angustiosa situacion sin vislumbrar salida. Pedian ayudas o
rogativas piadosas capaces de llenar los rios.



El parroco, en la misa mayor del domingo o bien presente a alguna de las
asambleas, sin mostrase acorde a la peticion decia, al recordar fiel las tltimas
recomendaciones del Obispado:

— No deis mas vueltas al tema, sobre la comarca vuela el murciélago de
la sequia que es como decir el mismo diablo, el tiempo no esta de llover, en el
cielo ni siquiera aparecen nubes prometedoras, sigue azul y los santos no
hacen los milagros por las buenas... hay que darles facilidades. Debemos de
rezar muchos rosarios a la Virgen Maria y asistir devotamente a la iglesia. ¢,
Habéis olvidao las plagas de Egipto que os expliqué cuando de nifios veniais
al catecismo?. Pues recordarlas, las plagas famosas se acabaron el dia que
Dios quiso. No hay otra solucion que acatar su voluntad.

— Pero mosén Miguel... si sacamos en procesion al Santo Patron hasta
La Huecha, yo creo que Dios y la Virgen...- insinud el José con cara de penay
cuyas palabras fueron seguidas de murmullos aprobadores por el resto de
asistentes.

— Nada, nada... José, os he dicho que a rezar —dijo el cura de modo
terminante, algo temeroso de qué el sefior Obispo se enterara de qué si no
cumplia con la circular del Vaticano o recomendaciones hechas, le desterrase
del pueblo-. De momento quedais dispensados de echar limosna en el cepillo,
ya vendran tiempos mejores.

Las voces se acallaron ante el escepticismo demostrado por el parroco —
al parecer perdida su vocacion de lider de los prodigios religiosos- y regidor
oficial de los milagros, y se disolvio la ultima reunion. Todos los vecinos,
interrogaban con rabia a la tierra ingrata, al maltratado abanico de horizontes, y
en sus labios hormigueaba la tentacion de lanzar una gorda blasfemia, un
mecagien sonoro, muy sonoro, ante el imposible nacimiento del salmo. ¢Qué
maldicion de afios, pesaba sobre esta pobre tierra quemada?. Alguna que otra
vez, cuando miraban con los ojos enrojecidos al sol, las caprichosas nubes que
salian por detras de la cumbre, quedaban inméviles sobre los campos, pinares
y carrascales, pero siempre “algo” contrario a los buenos deseos de quien las
necesita, las barria para desnudar el azul celeste y dejarlo en pelota picada.

Un dia festivo que ni siquiera tenian animo para disfrutar y que estaban
casi todos aglutinados en el frontén, delante del ayuntamiento, el José empezé
a decir al escuchar un motor rateador y mirar con ojos de halcén hacia la
cumbre:

— i Es la avioneta!. Esta mafiana de madrugada, las nubes blancas de
norte aparecieron, ponian cortinas al sol, estaban encima de nosotros, el
temporal era seguro, pero ha surgido ese cacharro amarillo y ya veis como esta
el cielo otra vez.

—i Si! —dijo también el Paco como si tuviera ronquera en la lengua-. Es
ila avionetal.



— iSi i, jsi!, jsi!, jsi! —un montén de sies se unieron a las primeras
imprecaciones del Joseé.

Y la voz de José, calé hondo en el vecindario, era pura denuncia que
traia viejos, fatidicos sinsabores escapados de lo mas hondo de siglos remotos
por la postergacion de infinidad de gobernantes hacia sus pueblos
somontanenses, dejados de “la mano de Dios” por la Administracion, por
muchos gobiernos. Se fraguo espontaneo un trasfondo de lucha frente al poder
arrollador atribuido a esas magquinas voladores que las enviaban los ricos
egoistas para que aborreciesen la tierra amada heredada de sus mayores.

— Eso no es seguro —traté de sosegar el Eusebio, al mando civil del
municipio, ante el reiterado gritar que surgia del hondo de las almas -.
Tendremos que averiguarlo con calma, las cosas, a veces, no son lo que
paicen...

Pero el eco, la voz primera del José, el boca a boca, fue repitiéndose
imparable, para pasar la denuncia de pueblo en pueblo, de piedra en piedra, de
campo en campo, de rama en rama, por toda la comarca. Lleg6 a ser clamor
imparable, queja afiladora de las lanzas, en el odio contenido hasta entonces.

Asi era el tema, un ciego designio o desafortunada coincidencia
acompafaban el volar de German —ignorante de la algarada-. Tras cumplir con
la obligacion impuesta por su empresa, regresaba a dar otro vistazo.
Romantico hasta la médula, perseguia sus vivencias pasadas en escarceo por
los cielos, ajeno a otra cosa,.

El Eusebio, empezé diligente las averiguaciones oportunas, y se llegé a
decir —como se dicen muchas cosas de éstas- que en la provincia limitrofe de
Navarra, se preparaban, y ya cosechaban, grandes plantaciones de cebollas,
cogollos, lechugas, tomates, alcachofas y hortalizas varias; ademas, frutales de
todo tipo: melocotén, peras, etc.etc., y que sus poderosos duefios —grandes
comparfias norteamericanas, unidas a bancos espafioles- temian que las
tormentas de granizo jodieran las delicadas plantas y frutos, y enviaban la
avioneta a las tierras altas, a puntos clave donde era mas propicia la formacién
de nubes, o0 sea, a la espalda de la cumbre, por la parte de Soria.

Salia la avioneta, en su infame maniobra de un aerédromo secreto y
volaba en busca de enemigo imaginario en forma de nube a medio formar, y a
base de lanzar sobre ella, sales de plata, en un rociado desintegrador,
dispersaban el fantasma en forma de tules y algodén, que marchaban a vagar
tranquilos por las esquinas del éter.

En las mentes campesinas, a partir de entonces, perdio todo su prestigio
de siglos la plata —como noble metal del qué aun guardaban algun “duro” de los
de antes de la guerra para las arras en las bodas-. Al producto rociador
desconocido para ellos, se le identificd con las “meadas” de las brujas en los
aguelarres del castillo de Trasmoz (segun Bécquer).



Se sucedia la frustracion de lluvias y el dolor de fechas en un yermo
almanaque para los frutos y simientes. Se continuaron con mas intensidad, las
concentraciones de protesta, en las que se tomaban acuerdos tan serenos
como elevar una protesta al Gobernador Civil de Zaragoza, al Ejercito del Aire,
o al mismisimo Jefe del Estado. En cambio, en otras reuniones —muy exaltados
ante la situacién y no recibir respuesta de autoridades-, pensaron en negociar
con algun traficante de armas y adquirir un buen cafién antiaéreo de pequefio
calibre, pero vigoroso y capaz de abatir a un gorrion avispado, en pleno vuelo.

— No podemos comprar otra cosa que no sea un buen antiaéreo de
segunda mano —asever0 el José, muy caliente ya y en pleno fervor, casi
patriético-. El Sinesio que hizo la mili en el Regimiento de Artilleria Aragon, en
el cuartel de Valdespartera, podra encargarse de hacer el disparo y seguro que
le arrea.

— Pero eso, tiene que ser mu caro —se escuché a uno de los reunidos de
otro pueblo.

No se pusieron de acuerdo: “tiene que costar mas dinero que todo que
nos den las cosechas”. Al fin preponder6é una idea mas barata, mas casera,
idea que llegaba con soplo feroz por la sangre enardecida en contra de un
enemigo que les tenia sumidos en la desesperacion y miseria. Como si de una
nueva invasion de tropas napoleonicas se tratara, sintiéendose todos Agustinas
de Aragon o Tios Jorge, dispuestos a defender su Puerta del Carmen
particular, salié a relucir la vena aragonesa y empezaron a limpiar escopetas y
torderas, ademas de algun que otro trabuco naranjero de los empleados para
disparar salvas en las fiestas. Los cazadores —casi todos los reunidos, asiduos
a tal menester, revisaron las cartucheras preparadas para “ir al jabali” llenas
con postas y municion infalible.

— No os precipitéis, no deis pasos en falso... —repetia calmoso una y
otra vez el Eusebio de modo paternal, pero nadie le hacia caso

Se habia desenterrado el hacha de guerra al estilo de pelicula de indios y
vaqueros; de nuevo se levantaban hacia el sol, los dormidos rencores de
otrora.

Ya acordes, se establecio un comisionado, se nombraron vigilantes, se
determiné una red de hombres para el espionaje de los cielos y se fijaron los
puestos claves del paso de la avioneta por toda la Comarca.

\%

En estas circunstancias desconocidas para él, volaba German. Otra
jornada mas habia terminado el trabajo hecho con esmero, pero a toda prisa, —
la fumigacion de los bosques en la parte occidental de Soria-, y queria volver a
sobrevolar su pueblo. El dia anterior, al pasar, se fijé en un gran barbecho —
bastante liso- y le asaltaba la tentacion de efectuar un aterrizaje improvisado
para pisar de nuevo las tierras por donde corrio, e incluso, llegar hasta la casa
de Pilar y sentarse unos minutos en el banco adosado a la pared (alli recibi6 el



primer y mas casto de los besos, tan breve que mereceria ampliarse en una
sinfonia de miles de fusas huidas de un concierto de arpa), y poder recordar la
pequefia historia del amor infantil en recuperacién imaginaria, un recuerdo casi
literario, nunca empalagoso, como si buscase restos de felicidad en la luz del
dia, en la tierna sonrisa de la nifia, y se preguntaba: ¢.cémo un sélo beso puede
permanecer tanto?. Pero primero era trazar unos circulos alrededor del pueblo
en vuelo bajo, tal cual tenia costumbre. La avioneta de precioso color gualda,
planeaba contenta, presentia que su duefio y sefior, la iba hacer participe de su
dicha. German, llevaba puesto un largo y vistoso pafiuelo, atado al cuello al
estilo del famoso y experto aviador “El Baron Rojo” -héroe aleman de la primera
guerra mundial- que flotaba al viento como paloma silvestre en busca de nido;
lo depositaria en el banco de la vivienda de Pilar en mensaje anénimo al amor
mas limpio. Mientras, escribia versos en el aire, rimas inspiradores...

Pero aquella mismo fecha, avisaron por teléfono desde otro pueblo
colindante, de haber avistado en los alrededores la avioneta, y acordes con el
plan largamente estudiado corrieron los hombres hasta los puntos altos y
picachos proximos, sin olvidar los campanarios ni el Castillo de las Brujas
(buena fortificacién en la Edad Media) como puestos estratégicos elegidos tras
muchas deliberaciones. Entre las viejas campanas, aparecieron firmes los
cafiones de las recién engrasadas y mas poderosas escopetas empufiadas a la
vez por los mejores tiradores. Primero fue el odiado ruido del motor, luego se
divis6 como un 4guila imperial azafranada por encima de las Pefas de Herrera,
pero no era otra cosa que la “maldita” avioneta acercandose con su volar
gracioso. En lentos virajes descendio hasta la altura de los tejados y casi rozé
las tejas del campanario. Temblaron los dedos en los gatillos, las pupilas
aceraron sus aguas de odio al dirigir los puntos de mira al motor, y a la voz de
iFUEGO! cien escopetas escupieron plomo desde la paz de los campaniles y
otros disparaderos, hacia la fragil avioneta de German.

El aparato, se desplomé con estruendo de metales fracasados sobre la
calle desierta, casi en las afueras, al lado de la casa de Pilar. Por esas cosas
raras del destino —otra vez el destino- German vino a caer en aterrizaje forzoso,
ni siquiera intuido, en la calle siempre aforada, la de sus juegos infantiles y
escarceos amorosos.

Notaba fuertes dolores en brazos y piernas, pero como pudo salié del
amasijo de aluminio y arrastrandose por el suelo se sent6 deshecho en el
banco adosado, debajo del agotado parral. Al despojarse del blanco pafiuelo y
dejarlo, llendé de gozo el corazén. Su compromiso habia llegado al vencimiento
como si de un pagaré se tratase.

Cuando los “tiradores” se acercaron a recoger su jabali particular
capturado en la belicosa hazafna, el Rosendo, al ver al piloto apenas sin un
rasgufio pero con tremendo gesto de dolor en el asombrado y pélido rostro dijo:

—i Yas caido pajaro!, ya no nos joderas mas nubes ni el pan de nuestros
crios...



— Pero yo no tengo la...-intenté con balbuceo responder German antes
de desmayarse.

— Oye, Eusebio, ¢no se paice este gurrion al Germanico, el hijo del
Alfonso él “Cagarriales” y la Felisa, la “Alberta” que decia siempre que seria
aviador? —pregunt6 el Paulino en medio de la provocada confusion general. Y
ante la cara dudosa que puso Eusebio el alcalde, agregd bajando el tono-. Si,
hombre, los que se fueron a vivir a Barcelona... Yo diria que es igualico.

— Puede ser... ya dije que andaseis con cuidao. No se hacen las cosas
a tontas ni a locas, cacho animales. Ya estais arreando con €l a casa del
medico. Y si es preciso lo bajaremos urgente a Tarazona o al “Reina Sofia”.
jAqui mandan mis cojones, y de ahora en adelante se hara lo que yo mande j.

VI
Instantes después, el ambiente raro quedd inmerso en un silencio total.
Dejo de brillar el sol y todos miraron a las nubes agrupadas en el mismo plano;
se cerro el cielo como nunca lo habia hecho y dio comienzo una lluvia torrencial
que hacia dificil la visibn, como si el derribo de la avioneta, hubiese satisfecho
plenamente a los dioses. Quizas, aquella lluvia no era mas que el llanto de los
angeles, por el sufrir de un pueblo muy herido...

Enterado del suceso mosén Miguel (que habia retenido los consejos del
Obispo) se refugié de nuevo en lo mas oscuro del templo, y al mirar de reojo al
Cristo Crucificado, le pregunto:

— Sefior, me complicas mi jubilacion, ¢no era mas facil lo de la rogativa,
con el Patrén a cuestas por calles y caminos?.






