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LA TESIS Y EL MONASTERIO 

 

I 

La carta procedía del Ministerio de Educación  y Ciencia. Los dedos largos y 

morenos de Luisa rasgaron el sobre con nerviosismo: “De acuerdo con la 

solicitud presentada al Ministerio de Educación y Ciencia a través de la 

Comunidad Canaria (Departamento de cultura), el comisionado de becas a  

acordado  otorgarle la ayuda precisa para examinar in situ los documentos 

latino-romances (Siglos XII –XIII) depositados en el archivo del Monasterio de 

Veruela o el Archivo Histórico Nacional, en los que según manifiesta la petición, 

basa la tesis doctoral de estudio morfosintáctico de los mismos...”. 

            Para una joven licenciada y poco viajera procedente de las Islas 

Canarias, donde la Naturaleza derrama primavera eterna y llena los espacios 

de alegres tonos y tintes de lava, el poder venir a una tierra tan distinta a 

completar la tesis y la posterior obtención del Grado de Doctor en Filosofía y 

Letras, la hacía feliz. El tema elegido, algo extraño, con escasas posibilidades 

de desarrollo  en las Islas  la tenía obsesionada, y por consejo de su director 
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curso la solicitud de investigación directa en el Monasterio de Veruela; hoy  le 

traía el cartero aprobada la demanda. 

 

II 

            Y cierto día de finales de invierno se puso en camino. En poco más de 

dos horas un avión  747 de Iberia  la trasladó desde su natal Tenerife a  

Madrid. Tres fechas más tarde, previos trámites en el Ministerio de Cultura para 

que todo estuviese en orden, tomó un tren de plateado aluminio con tapicería 

azul  y atravesando limpiamente las tierras austeras de Castilla y Aragón – 

insólito contraste con las volcánicas canarias-  se apeaba en la  estación 

ferroviaria de Tudela de Navarra.  El autobús de línea regular la situó en 

Tarazona, y el taxi final, ante las puertas claveteadas del monasterio. 

            Era  colofón viajero y a la vez comienzo de  andadura en aquella 

especie de fortaleza cercada por la pequeña muralla de piedra ocre en perfecto 

estado, abierta en su mitad con el imponente portón en torreón medieval, a una 

avenida  arboleda con final en la iglesia del siglo XII. Jamás había estado allí 

antes, pero lo reconoció por el viento intenso,  la sequedad de los árboles y la 

presencia en el ambiente de un extraño velo que hacía que las cosas 

pareciesen misteriosas. Así se lo había descrito el mentor de tesis, buen 

conocedor del lugar, quien le aseguró se trataba de un sitio precioso cargado 

de leyendas y aromas de pino, que nada tenía que ver con el olor pringoso de 

los bronceadores turísticos en las playas isleñas. 

              Respiró profundamente, llenó de aire los pulmones, ¡lo había logrado! 

Podría consagrarse a la investigación y olvidar todo lo demás, incluida su 

incapacidad para conseguir enamorarse de verdad.        

             Arrastró las dos pesadas maletas hasta la oficina de atención a 

visitantes, se identificó primero con su documentación para luego mostrar la 

carta con el correspondiente permiso de ocupante –si era posible- de una de 

las celdas de la antiquísima hospedería en desuso, anexa al claustro: 

            —Esta celda que domina el claustro, dicen, fue ocupada  por el más 

romántico de nuestros poetas, Gustavo Adolfo Bécquer, allá por el año 1863. El 

soñador empedernido, lo llamo yo. ¿Conoce su obra? –le preguntó la 

muchacha que la acompañó amable a instalarse en lo que sería su alojamiento. 
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            Al afirmarle que lo había hecho en su época de instituto y que aquí 

volvería a revivir en alguno de sus descansos, continuó la acompañante: 

             – Como le decía, es la habitación que se conserva  mejor de las tres 

que subsisten,  pero va a pasar mucho frío. Esto no es Canarias. Si necesita 

encender la chimenea, podemos proporcionarle leña. El archivo está abierto 

para los estudiosos hasta las ocho de la tarde, cuando precise más tiempo le 

rogamos nos lo comunique. Según la autorización concedida por el Ministerio y 

la Diputación provincial, puede disponer de las dependencias a su antojo. No 

obstante, en nuestra obligación de cuidadores entra el vigilar se haga buen uso 

de todo el patrimonio que encierra el monasterio -hizo intención de abandonar 

la estancia, pero recordó algo y se volvió para decir-. Al otro lado de la 

carretera por la que usted ha llegado, hay un restaurante...También si lo desea, 

puedo mostrarle ahora mismo, los claustros gótico y renacentista que 

comunican con la sala capitular, el refectorio, el scriptorium y el archivo... 

            Antes de responderle afirmativamente, echó un vistazo a su alrededor. 

Le habían asignado una celda grande en regular estado, de vigas  carcomidas 

y las paredes de ladrillo cubiertas de yeso; estaba decorada con una cama de 

forja, mesilla, armario y dos  anaqueles polvorientos. Delante del hogar  

apagado, un par de sillas al amparo de la tosca mesa de madera completaban 

todo el conjunto completo. El tiempo parecía detenido en aquel rincón, el 

mobiliario y disposición poco habían cambiado en siglo y medio; la única nota 

de progreso era la corriente eléctrica. Desde el amplio ventanal  se 

contemplaba la enorme mole  altiva de una montaña nevada hasta más de la 

mitad, que de algún modo le recordó al querido Teide.   No era mucha la 

comodidad de la celda, tampoco le importaba demasiado pues aún con las 

carencias,  aventajaba al poeta que según dijo la muchacha la ocupó y del cual 

poseía una biografía: él escribía allí mismo a la luz de los velones o el candil, 

ella gozaba de poder tener un ordenador. 

            Sin deshacer el equipaje aceptó gustosa la invitación y siguió a la guía. 

Amable fue poniéndole en todos y cada uno de los detalles. El periplo 

terminaba en el archivo, objetivo principal de  su viaje. Le mostró dos  viejos 

armarios de puertas acristaladas e introdujo con sumo cuidado en el primero de 

ellos, una  llave:  
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            —Estos armarios –dijo- guardan libros y pergaminos de los siglos XII y 

XIII. Según los entendidos son documentos de inestimable valor y por lo tanto 

se deben tratar con sumo cuidado. Los dejo en sus manos y le ruego que como 

dice la autorización, cada día, después de su trabajo devuelva la llave a la 

oficina. Gracias y feliz estancia entre nosotros. 

            Se despidió llena de buenos deseos y la reiteración de ayuda para 

cuanto fuese preciso 

            El archivo no demasiado grande, disponía de luz natural  suficiente e 

incluso calefacción. No parecía dotado en exceso, pero sí era tan acogedor 

como para poder trabajar a gusto en media docena de mesas individuales, bien 

dispuestas. 

            Al quedar sola, empezó a acuciarle la extenuación  del viaje y sintió 

deseos de descansar. Tomó un café en el restaurante que le habían indicado, 

devolvió la llave y se retiro a la celda para deshacer el equipaje, colgar los 

numerosos libros en los anaqueles y  acostarse. Al abrir las maletas tuvo la 

rara sensación de que alguien  la miraba con detenimiento recorriéndole 

inquisitivamente de arriba abajo su figura frágil, pero... 

            No fue ningún obstáculo la dureza del lecho, cerró los ojos y un sueño 

sutil la invadió en medio de la soledad, mientras, el cierzo azotaba la 

contraventana que había olvidado cerrar y la obligaba a envolverse aterida 

entre las mantas que poco a poco, calentaron su cuerpo. 

 

III 

            Despertó relajada. Un improvisado té fue suficiente materia energética 

para abrirle el camino hacia el archivo. No quería dejar escapar ni un solo 

minuto de los que le brindaba la mañana templada y luminosa. Recogió la llave 

y salió hacía allí. La sala desierta, tentadora, parecía invitarla a hurgar en la 

maraña. Tomó la primera carpeta para sentarse  en la mesa más cercana a la 

luz natural imprescindible para la catalogación caligráfica de los vetustos 

pergaminos. Emocionada, como el pirata que abre la tapa del cofre que acaba 

de robar, soltó las empolvadas cintas ahorcadoras del cartapacio; constaba de 

dos pliegos en buen estado escritos en minúscula que clasificó como de letra 

diplomática latina,  fechada en Tudela en enero de 1157. La concentración 

absoluta la llevó, después de varias consultas, idas y venidas a otros libros a la 
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conclusión: ”El rey Sancho VI de Navarra, tomaba el monasterio de Veruela 

bajo su protección, concediendo además que los rebaños de éste puedan 

pacer libremente por Navarra y eximiéndoles de ciertos tributos”. 

            Esto parecía aclarar el carácter fronterizo que tenía el monasterio en las 

monarquías  de Aragón, Navarra y Castilla, y por lo tanto el surgir de la codicia 

de unos u otros, además de  ser origen de combates guerreros entre los 

señores feudales que arrastraban al pueblo llano con sus disputas. Pero ella no 

estaba allí para contar historia, sólo escritura.   

            Después del almuerzo dio los primeros paseos bajo la luz de marzo  por 

los alrededores del restaurante. El paisaje mágico de la blanca serpiente 

nevada de la cordillera Ibérica, la llevaban a imaginar situaciones de hombres y 

mujeres que convivieron con todo aquello durante  los años que trataban los 

documentos. 

            Cuando más  tarde cavilaba en la mesa del archivo frente a otro de los 

pergaminos del año 1165 escrito en minúscula carolina, pudo leer: “carta de 

compra de piezas de tierra en Villamayor por el monasterio a un precio pactado 

con los propietarios Ramón y Pedro Garcés”. 

            ¿El convento convertido en agencia inmobiliaria?  Aunque no le 

extrañaba demasiado, hoy en día en plena evolución de lo comercial por 

encima de todo,  le parecería más normal. 

               Al llegar a la celda, encontró la grata sorpresa de un haz de leña que 

ya no le faltó el resto de los días, junto a utensilios para encender la chimenea 

rústica; siguiendo el método intuitivo más que el práctico, pronto tuvo la 

compañía de un fuego acogedor que le gratificó el cuerpo y le permitió pasar 

los resúmenes de las notas, sin que sus dedos quedaran ateridos 

            Los nombres y las historias acudían en tropel a su mente cuando, otra 

vez muy cansada, se quedó dormida al calor de las llamas, con el libro en las 

manos... 

 

IV 

            Una imagen, una insinuación apenas en la noche, fluctuó por segundos 

como si estuviera a punto de desaparecer. Le llegó  fuerte olor a ropa antigua. 

Frente a los ojos, a los pies del lecho, una silueta como en diapositiva, de 
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largas y onduladas melenas, fino bigote, afilada perilla, chalina negra y capa 

oscura, la miraba arrobado y aturdido: 

             “Señora, observo confuso que habéis ocupado mi celda, y el antiguo 

posadero que tuvo a bien alquilármela por veinticinco duros anuales, me 

prometió que siempre, pasase lo que pasase, estaría a mi disposición, es un 

privilegio que nos debe incluso la historia por ser los promotores del turismo 

aquí. Mi hermano Valeriano y yo Gustavo Adolfo Bécquer –para servirle, 

señora- le hemos dado mucha gloria al monasterio. Os puedo asegurar que 

este lugar es más conocido, más popular por las cartas “Desde mi celda”, por 

las rimas o las pinturas de mi hermano, que por todos los años que lo moraron 

los monjes del cister. Desde esta celda que ocupáis, escribí un sinfín de 

misivas que publicó El Contemporáneo de Madrid y además recogen libros 

como el que tenéis encima de vuestro lecho. Parte de la poesía que en ese 

tomo figura, fue inspirada por estos bellos y sobrios parajes, la mesura de los 

claustros en los que imaginaba a los blancos monjes en silencioso paseo, las 

noches de total soledad, la frialdad de estas piedras...¿Y qué decir de mi 

hermano Valeriano, tocado por la señal divina de la Diosa del arte...?  Él 

recogió con sus pinceles y carbones toda la grandeza plástica del Somontano: 

sus gentes sencillas, sus paisajes sobrios, su encanto natural... Eran otros 

tiempos señora, lo reconozco. Yo acudí a Veruela en busca de la perdida salud 

de cuerpo y alma en el azaroso deambular por la Villa y Corte... 

           Se escuchó   respirar jadeante para luego seguir la voz: 

          “Veo que estáis cansada, señora  -dijo al darse cuenta que se revolvía en 

la cama buscando una bata que ponerse encima del pijama-. Os dejo pero 

prometo volver, tengo que regresar, esta es la celda que me pertenece a 

perpetuidad y sólo he abandonado en honor a vos y  cedo mientras dure 

vuestra permanencia. A pesar de todo os lo agradezco  ¡Tantas noches de luna 

he esperado para poder dirigirme a alguien que me escuchara... ! Los vivos se 

mueven en un mundo de luz y se olvidan de nosotros. Os pido mil disculpas por 

la intromisión, señora”. 

            Se produjo un largo silencio, como si el personaje que dijo llamarse 

Gustavo Adolfo Bécquer se hubiera retirado..., como si se hubiese olvidado de 

ella que le había escuchado con atención, cautivada en el ritmo de la voz. Aún 

sentía en la espalda y en la frente el largo escalofrío que le produjo aquello de 
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“los vivos se mueven en el mundo de la luz” ¿Era un muerto quien le habló? 

¿Un ser de ultratumba? Estaba confusa y ya no sabía si se trataba de un sueño 

o vigilia. Todo el día de trabajo intenso, casi encerrada en el archivo 

removiendo viejos documentos empolvados que hablaban de lejanos pasados, 

¿traía tales consecuencias? Si era un fantasma, lo era atractivo y caballeroso. 

            Con estas cábalas, volvió a quedarse dormida. Tenía la suficiente 

formación para no creer en el “arrastrar de cadenas” o representaciones del 

trasmundo.             

           La luz casi violenta del amanecer empezaba a caer, a iluminar el 

campanario de la iglesia. Algunos pájaros entonaban sus trinos y los primeros 

rayos de sol llegaban ya a la habitación. Fue un despertar martilleador, con 

sequedad en la boca y un pequeño mareo que le hacía ver  halo irisado en 

todos los objetos, y corrió –saltando de la cama- a abrir la ventana para 

despejar el olor intenso, espeso, de la ropa vieja  acumulado en la noche y a 

preparar el milagroso té indio que la despertara de verdad, ella nunca había 

recibido ni escuchado a sombras.  

            El libro  que para llamar al sueño intentó leer  referente a vida y obra del 

poeta, yacía en el suelo abierto en la página en la que el sopor la rindió. Al 

levantarlo, intuitivamente volvió fijarse en las dos últimas estrofas de la rima LXI 

que recogía la hoja: 

 

                                       Cuando mis pálidos restos 

                                       opriman la tierra ya, 

                                       sobre la olvidada fosa 

                                       ¿quién vendrá a llorar? 

                                       ¿Quién en fin, al otro día 

      cuando el sol vuelva a brillar. 

de que pasé por el mundo 

                                        quién se acordará...? 

 

            El té milagroso  la condujo a la realidad. Bajó hasta el claustro sin 

importarle el frío que allí hacía, y apoyada en una de las paredes, fumó el 

primer cigarrillo de la mañana mientras repasaba, sin poder evitarlo, lo irreal 

que le había ocurrido en la noche. Confiaba que la brisa matinal azotándole el 
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rostro le aclarase el misterio. Las cigüeñas  de la torre eclesial aún dormían, 

probablemente. Con la meditación se le escapó el tiempo y  se hizo el 

momento  de regresar a la labor de archivo.  

 

V 

           No volvió a pensar más en el suceso de la noche que atribuyó a la 

influencia de la intensa documentación que manejaba y las muchas leyendas 

que sobre apariciones de todo tipo circulaban.  Precisamente ahora el 

manuscrito a poner en claro, venía a decir: “privilegio del Rey de Aragón, que 

los de Borja y otros lugares, no sean osados tomar moros del monasterio”. 

             Al lado de este pergamino encontró otro manuscrito iluminado con 

brillantes letras árabes. No dominaba bien tal modo de escritura pero su  

caligrafía tampoco le resultaba del todo extraña y pudo deducir que incluía una 

lista de los variados oficios que desempeñaban los moros en el monasterio, y 

por lo tanto, apetecibles por los señores de la ciudad de Borja  y otros sitios 

cercanos. Además –simple deducción-, era posible que hasta existiese su 

compraventa. Todo el enorme pretérito incrustado entre los muros del viejo 

cenobio y dominios que ejerció, debía de encerrar muchos  secretos. A partir 

de aquel instante, le nació el deseo de recorrer los lugares que recogían los 

pergaminos para mejor comprender alguna de las circunstancias en las que 

penetraba, pues en el esplendor del convento regido y ocupado por el cister 

debieron ser numerosísimas las ventas, cambios y donaciones de cristianos 

fervientes. Lo atestiguaba el texto ante ella que venía a decir: “Don Lorente 

dona una viña sita en Magallón a Santa María de Veruela, que entrará en 

posesión de la misma después de la muerte de aquel”. 

            O aquel otro: “donación  de don García <de Araciel> i su mujer de todas 

las heredades i molino que tenían en Añón al monasterio” 

           Había más: “Guillermo de Zaragoza y su mujer María donan al 

Monasterio de Veruela algunas casas suyas”. 

           “ Doña Sobraria de Alagón y sus hijas donan al Monasterio un campo en 

Pinillo” 

            Llegó a pensar que en los alardes generosos de los cristianos,  de cara 

al monasterio, se trataba de conseguir a cambio del regalo, un “rincón” en el 

cielo de Dios. Actitudes a juzgar por la historia pues ella sólo debía de 
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averiguar la edición y el vocabulario, los caracteres, lugares o épocas además 

del estado de conservación -no precisamente el mejor- después  del transcurso 

de más de VIII siglos desde su redacción, junto al paso también de numerosas 

vicisitudes: guerras, expolios, incendios y desinterés administrativo. 

 

VI 

            Cuatro meses más tarde, cuando ya el verano estaba en apogeo y los 

calores hacían una delicia de la estancia, había acabado la labor de clasificar 

más de cien  curiosos documentos y leídos numerosos libros judiciales sobre el 

régimen económico del monasterio, en los cuales  podía perfilarse que aparte 

de la oración los monjes ejercían de notarios y eran los terratenientes más 

grandes en aquella zona.  

            Dio por terminada su misión investigadora dispuesta a pasar la última 

noche  en la celda. A pesar del mucho frío sufrido a la llegada, sentía por ella 

un cariño especial, soledad y el silencio la habían sosegado. Sólo existió en 

toda la permanencia, la supuesta intromisión del poeta en el encuentro mágico 

de la segunda jornada de estancia que, olvidado, sin análisis posible, ni 

siquiera registró en la agenda  de los sueños nacidos en su mente. 

             La noche estrellada de luna llena olía a resumen e invitaba a la 

meditación final. El  día entero lo aprovechó en visitar la ciudad de Tarazona, 

su catedral mudéjar, sus iglesias y callejas medievales y hasta se asomó en el 

obispado para dar las gracias por las facilidades recibidas de cara a algunas 

consultas. Ya tumbada en la cama  dejó vagar la mente sobre aquel mundo 

perdido en el tiempo, hasta que se quedó dormida... 

            “ Buenas noches señora. Tengo sabido que mañana abandonáis el 

monasterio, que la misión que os trajo hasta mi celda ha concluido y que podré 

volver a ocuparla. No es bueno que un fantasma respetable ande  vagabundo. 

No he vuelto a importunaros desde el día de mi presentación, aunque 

reconozco, y os pido perdón por ello, he seguido vuestros pasos y he 

observado hasta vuestros sueños en los que he creído notar mucha entrega en 

el trabajo y poca al amor tan necesario a vuestra juventud.. A mí el amor me 

llevó a volcarlo sobre todo, en las rimas. Los  biógrafos que he tenido me 

atribuyen amores de toda especie y padecimientos  de tisis y venéreos, mas 

ignoran la tuberculosis de mi alma.  Es cierto que frecuenté en Madrid, mujeres 
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de mala reputación –causa de mi fatal enfermedad de sífilis-, que matrimonié 

con Casta Esteban y que estuve prendado de Julia Espín cuya voz angelical la 

hizo triunfar en las óperas de Moscú y Milán. También es verdad que me dejó 

desconsolado y se fue con un ricachón que llegó a la alta categoría de ministro. 

Yo no  pude competir con todo lo que apetecía en forma de honores, títulos y 

dineros, Julia. Todo es verdad, pero también  ignoran cuál fue mi gran amor... 

que a alguien como a vos que inspira confianza y sentido,  quiero revelar...” 

            Hubo un corto silencio, como si a la voz le costase seguir perdido el 

ritmo, dolida en sus recuerdos, como si un puñal misterioso y punzante la 

atravesara -¿puede un puñal atravesar la voz?-  A ella se lo pareció.  

            “Perdonad el silencio, los recuerdos y las emociones se me acumulan. 

Como os decía ningún biógrafo ha acertado a adivinar cual fue el más puro y 

querido amor de mi periodo por el mundo de los vivos. Amor del que no pude 

disfrutar pues la muerte con guadaña afilada, vino pronto a buscarme... 

            Veréis, lo que os cuento no es producto de la fantasía que me achacan. 

Todas las mañanas antes de salir el sol y confundiéndose con la algarabía de 

los pájaros, llegaban hasta esta celda, sacándome de mi sueño las voces de 

varías muchachas, arreaban los borriquillos que conducían leña y carbón al 

mercado de Tarazona. Era un espectáculo digno de ver por la entereza de 

aquellas jóvenes de Añón de airoso atavío y estrecho talle  a las que no 

arredraba ni las grandes nevadas ni los fuertes vientos, ni los calores tórridos... 

en su diario e imprescindible caminar para aportar algo con qué mitigar la 

pobreza de sus familias, tan distintas a las melindrosas y encopetadas damas 

de la Corte que se agrupaban a la entrada del Teatro Real madrileño y que yo 

salía  ver en más de una ocasión. Un día, con el pretexto de arreglar una carga 

de leña, trabé conversación  con la que me pareció más bella y juiciosa. Fue un 

dialogo  sencillo, hermoso, quedé totalmente prendado mientras a ella, 

tampoco le fui indiferente. Vi en su mirada la bondad que no noté jamás en la 

de ninguna mujer de las que pasaron por mi tortuosa vida en  Madrid. 

            Me encantaba observarla tan airosa con su largo cabello negro bien 

peinado y sentirla en una  sonrisa o una palabra. En cierta ocasión al pasar con 

las demás muchachas delante del monasterio, dejó caer una cinta roja de su 

apretador de vivos colores que le sujetaba la cintura. La guardé a la espera de 
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darle las gracias. La guarde como  prueba, como  relicario de sus 

sentimientos... 

            Volvió a interrumpirse la voz que se había hecho cada vez más dulce y 

algo quedó flotando en el aire de la celda. En alguna parte de las casas 

alrededor del monasterio, cantó un gallo pese a que aún era noche cerrada. La 

voz regresó: 

            “Jamás la volví a ver. Hice intentos  pero nunca apareció. El día que la 

diligencia me esperaba para el regreso a Madrid, pude enterarme que había 

muerto, que nunca más tendría ocasión de declararle mi amor. Estrujé la cinta 

entre las manos, la guarde y sentí como si una gran daga damasquina me 

atravesara el corazón. Ya no tuve ocasión de devolvérsela ni darle las gracias, 

pues un 22 de diciembre de 1870, yo también fallecí, y el Señor por mis 

pecados, me condenó  como alma en pena que soy,  a vagar por el monasterio, 

sin  poder salir de aquí. Esta cinta virginal me quema el alma y quiero que 

vuelva de nuevo a María, todo pureza. Sé que le dieron sepultura en el 

camposanto de Añón. Hacedme la gran merced de depositarla en su tumba 

con el más apasionado de mis recuerdos, ella entenderá el mensaje y tal vez... 

¿Lo haréis, señora? Mi agradecimiento será infinito. También os pido que  

guardéis el secreto. Nadie debe saber que yo quise a esa muchacha.” 

            Estuvo a punto de preguntar a la voz: ¿cómo la encontraré?, pero  

adivinándole el pensamiento agregó a su discurso: 

            “Estoy seguro que la encontraréis. Ahora os deseo un buen viaje 

mientras yo, atormentado por la vida que llevé, sigo purgando mis faltas 

eternamente.” 

            Con la palabra eternamente dejo de oírse aquello, el silencio más 

absoluto reinó en la sala llena de un componente de misterio de difícil 

comprensión. Un torbellino de sombras que le erizó los cabellos, empezó a 

girar deshaciéndose contra las paredes En ningún momento de la escucha 

paciente –como le advirtió la voz en la ocasión anterior- trató de apretar el 

interruptor eléctrico. 

            Cuando tuvo sosiego, cuando todo volvió  a la aparente calma, se 

atrevió a levantarse, bajar de la cama y dar la luz después de estar casi toda la 

noche en vela. Encima de la mesa, pegada al ordenador, se encontraba una 

cinta arrugada, descolorida, con olor a hiervas silvestres, dentro de una bolsita 
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de flecos dorados, que tomó recelosa y confusa. La miró y olió con 

detenimiento para después dejarse caer de nuevo del lecho, meditativa. Cerró 

los ojos ¡Casi dos siglos del vagar de la voz en la oscuridad con aquel pedazo 

de tela, guardado entre la capa! Aquello tenía tintes de verdad, no había duda y 

decidió con rapidez cumplir el encargo para dar reposo al espíritu de Gustavo 

Adolfo. Nada importaba en esta ocasión dejar de ser cerebral y razonable, pues 

al fin y al cabo ayudaba a un ser –o lo que fuese- espiritual que por fin, 

descubrió el amor 

            La luz del amanecer empezó a llenar el cuarto y otra vez más cantaron 

alegres los pájaros que anidaban en los alrededores.  Se vistió, y sin pensarlo 

de nuevo,  tomó el camino de Añón. Con paso ligero, por la empinada 

carretera, en poco más de una hora, consiguió llegar a las tapias del 

cementerio.  Empujó las chirriantes y herrumbrosas puertas del pequeño 

camposanto. Los  estrechos pasillos bordeados de cipreses -guardianes 

estirados hacia el infinito-, no parecían extrañarse de su presencia; recorrió los 

andadores con firmeza dejando la huella de sus pies en el rocío mañanero. 

Cuidadosamente miró las inscripciones lapidarias de los nichos sin encontrar 

ayuda alguna, lo mismo le sucedió con las tumbas en tierra.  En el bolsillo del 

chaquetón, guardaba la bolsa de flecos dorados y decepcionada se dispuso 

abreviar y dejarla en cualquier sitio; cumpliría en   parte de la misión 

encomendada, no podía hacer otra cosa. Ya iniciaba la salida cuando observó 

en un rincón de la parte derecha, en el lado que mira al Moncayo, apoyada en 

la pared, medio cubierta de vegetación, una antiquísima lápida de piedra 

redondeada por la parte superior, tan ajada de intemperie que apenas permitía 

leer inscripción alguna. Acostumbrada a la lectura de pergaminos y caligrafías 

raras, pudo tras mucho esfuerzo leer el cincelado nombre de: M A R I... G A 

S... 1869… El corazón  le dio un vuelco, era cierto, la había encontrado ¡allí 

estaba o estuvo María! la del apretador de vivos colores, hasta que el 

sepulturero retiró los restos humanos y dejó la piedra apoyada en la pared. 

Sacó la cinta de la bolsa y la puso encima de la piedra. Algo a modo de 

responso sonó en el silencio eterno del cementerio y pareció decir: ¡TE 

AMABA!  

            Al regresar al monasterio y llegar al final de la avenida arbolada, miró –

a modo de adiós-  la placa conmemorativa de la estancia del poeta, en el 
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cenobio.  La figura del hombre de letras de larga melena, fino bigote y 

puntiaguda perilla, le sonrió. El personaje al que tantos amores atribuyeron, 

parecía dichoso. Le devolvió la sonrisa con la promesa firme de guardar su 

secreto. 

             Antes de subir a la celda, respiró hondo y profundo el aire puro del 

paisaje inmenso, como el día que llegó. 

 

VII 

            Metió sus cosas en las maletas, recogió todos los libros colgados en los 

anaqueles y dejó fuera la biografía Bécquer; sería su compañero de viaje en el 

largo regreso a Tenerife. 

            Mientras esperaba el taxi que la llevase a Tudela, se sentó  en la 

terraza del restaurante de la carretera y pidió una copa de cava  para darse el 

pequeño homenaje de haber terminado la tesis. Al levantar los ojos y 

autobrindarse en soledad, una mirada azul, que le calentaba el rostro, se clavó 

en su pupila: 

            —¿Quién eres? –le pregunto con la burbujeante copa en la mano. 

            —Soy Gustavo Adolfo y os deseo suerte. Pronto seréis vos tan dichosa, 

como ahora soy yo, os lo aseguro. Palabra de fantasma. 

            Un año más tarde, con el doctorado en el bolsillo, y un puesto en la 

universidad, ella y su marido escapaban hasta el Monasterio para depositar un 

ramo de rosas rojas en la  abandonada lápida de María, en el cementerio de 

Añón. 

             

 

            

            

 

             

             

 

 

  

               


