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EN LOS OJOS DEL HALCON.

LA PUERTA ESTA ABIERTA , entornada pero abierta, se le espera. El ambiente
del interior de la entrada de la casa se transforma en una bendicion para quien llega de
la calle con el agobio del bochorno y el resol, sumiéndole en una penumbra fresca casi
inimaginable. Después, atravesando la puerta acristalada del zaguan, con la luz cenital
de la escalera, amortiguada por la proteccion de las cortinas de la claraboya, la
penumbra se suaviza y, segun se alcanza el primer piso, el calor recupera su presencia
aunque no llegue a alcanzar el nivel de la calle. Asi que cuando el médico encuentra en
el rellano a Felisa él sigue enjugando su rostro, su frente, su cuello, toda su cara, con el
pafiuelo, humedo, empapado ya por el uso. Aqui se respira, dice Felisa,
comprendiendo el alivio de quien acaba de llegar. Si, claro, que ahi afuera el sol se
caia a pedazos. La mujer se gira, apoyandose en el pasamanos de madera del
barandado de hierro forjado y comienza a subir, despacio, abriendo el camino hacia el

piso. Mientras suben, el médico, que ha vencido ya el sofoco, le pregunta por él. Que
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qué tal se encuentra. La mujer no le mira ni le responde pero menea la cabeza
negando, finalmente dice, mal, estd mal, don Miguel, muy mal, para qué engafarse.
Mientras atraviesan la puerta ella se queda educadamente rezagada con objeto de
dejarle paso, pero él se vuelve para preguntar, ¢ha evacuado? Ella le mira, ¢quiere
decir si ha...?, no, no, qué va, y la fiebre le sube mucho y habla en voz alta, cosas sin
sentido, a veces ni se le entiende lo que dice. El médico asiente dando a entender que
comprende lo que le esta diciendo, después atraviesa el pasillo dejando a ambos lados
las puertas de la cocina y las de las habitaciones y finalmente empuja el pestillo de la
puerta del fondo. La habitacion se encuentra sumida en una oscuridad casi completa
suavizada minimamente por la luz que penetra a través de las rendijas del balcon
abierto; la persiana verde se halla desplegada y una tupida cortina cubre el vano casi
por completo, sin embargo, dado que la habitacion se orienta al norte, alli se sigue
notando un cierto alivio por mas que no pueda compararse con el frescor del zaguan.
El enfermo se halla acostado boca arriba y semicubierto por la sabana y la cubierta que
Felisa se apresura a acondicionar. Déjelo, muijer, le dice el médico. Cuando finalmente
ella se retira, el médico se acerca a la cabecera de la cama y toma la mano de Julian
gue apenas logra emitir un gemido ininteligible, después posa el dorso de su mano
sobre la frente sudorosa del enfermo, coloca el termdmetro en su axila y se dispone a
explorar su vientre despojandole de la ropa, presionando con sus dedos, con la palma
de su mano, palpando, dando golpecitos suaves. Transcurren unos momentos al cabo
de los cuales don Miguel, el médico, toma el termdmetro en su mano izquierda y con la
derecha hace intenciébn de colocar las ropas en su posicion primitiva pero no lo
consigue puesto que Felisa, desde el otro lado de la cama le dice, deje, deje, yo lo
haré. Ambos salen después, atraviesan el pasillo y llegan a la cocina, alli el médico se
cerciora de algo facil de prever, la fiebre es alta, muy alta. ¢ Come algo? Muy poco, la
verdad. ¢Y beber? Felisa se encoge de hombros, apenas si toma nada, asegura
compungida, ¢qué tal le ve? Pero pregunta sin esperanza. El médico trata de suavizar
el diagnéstico depositando las esperanzas de todos en una mejoria que deberia
haberse iniciado ya hacia varios dias. Es joven y fuerte, dice, y tiene ganas de vivir,
pero si la fiebre no baja y no evacua...no sé, no sé. Lo cierto es que no sabe qué mas

podria hacerse, qué remedio podria aplicar que no haya puesto ya en practica, qué
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tratamiento intentar. La mujer lo sabe y sabe también de la gravedad de la situacion. Le
acompafa hasta las escaleras, hasta el zaguan. Ambos han bajado en un silencio casi
absoluto, un silencio resignado, impotente. Alli, en el frescor de la entrada el médico se
despide, me daré una vuelta, antes de cenar, después ya veremos, para la fiebre ya
sabes, Felisa,... Que si, que ya sabia. El médico se pierde en la sofoquina y el sol
ardiente del exterior. Ella cierra la puerta y deja entreabierta la del zaguan por si algo
de aquel frescor puede trasladarse al resto de la casa. Aun no ha alcanzado el rellano
cuando suena la aldaba de la puerta, suave, casi timidamente, apenas un par de
golpes. Se queda por un segundo como en suspenso, con la mano sobre la madera del
barandado, pensando quién puede ser a aquellas horas, la gente suele acudir en sus
visitas algo mas tarde, cuando el sol va de bajada y se respira en la calle. Vuelve sobre
Sus pasos, atraviesa de nuevo el zaguan y abre la puerta. Ah, eres td, es su saludo a
quien llega y se aparta para dejarle pasar. La tia Blasa anda algo encorvada y acusa el
calor y la fatiga del paseo, se nota en su respiracion fuerte y acelerada. No sé como te
atreves a salir a estas horas, le recrimina Felisa, pero ella no responde sino que algo
hay que hacer. Si, pero hay horas y horas. No se trata de un reproche sino mas bien la
constatacion de un hecho, por eso Blasa ni siquiera se ofende minimamente. ¢ Qué tal
estd? Ambas van subiendo las escaleras, despacio, casi con parsimonia. Mal, qué
quieres que te diga, mal. Que ha visto salir a don Miguel. Si, el hombre se desvive, que
raro es el dia en que no pasa cuatro o cinco visitas, y eso a pesar del calor, que no dan
ganas de nada. ¢Y ? La pregunta queda como suspendida en el aire durante unos
segundos. Nada, todo anda igual, o peor, porque cuando nada mejora es sefial de que
todo anda peor, que se nos va. Que no diga esas cosas, mujer, que Julidn es joven y la
juventud es capaz de cualquier cosa. Llegan a la puerta y en esta ocasion Felisa pasa
en primer lugar, sin preocuparse de ceder el paso a quien esta segura de que ha de
entrar tras ella. Las dos caminan arrastrando un poco los pies y toman asiento en la
cocina, con el resuello casi perdido, los afios no pasan en balde. Al poco Blasa
pregunta si Julidn ha hecho de cuerpo. Que no, que lo mismo pregunté el médico, pero
parece como Si su cuerpo se negase a desprenderse de toda la inmundicia de aquella
enfermedad, que Julian se pudre por dentro, sin remedio. Que no se le ocurra repetir

otra vez semejantes sandeces, Felisa, que mientras hay vida hay esperanza, que todo
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podria tomar otro rumbo y cambiar en un instante, que la naturaleza sabe. Felisa no
acierta a responder nada. Podré verlo un momento, pregunta la recién llegada. Si claro,
pero que no se vaya a creer, gue apenas si pronuncia palabra. ¢La reconocera? A lo
peor ni eso. Que no importa, que de cualquier forma le quiere ver. Las dos atraviesan el
pasillo con sus andares cansinos y penetran en la habitacion que se encuentra tal
como quedd hace unos minutos tras la visita del médico. Blasa se acerca a Julian y se
arrima una sillita de anea en la que se sienta quedando su mirada a la altura del
enfermo. Le toma la mano, que arde de fiebre y Blasa le llama, Julian, Julian, pero él
apenas si gira la cabeza con los ojos entrecerrados y gime por lo bajo. Déjame s6lo con
él, le pide a Felisa que, sorprendida por el tono de la voz de Blasa, mas cercano a una
orden tajante que a un ruego, sale de la habitacion. Blasa se incorpora un poco sin
llegar a levantarse y le llama de nuevo, Julidn, Julian, escucha, dandole palmaditas en
la cara, escucha Julian, ti sabes quién soy yo, ¢, verdad?, mira hijo, no sé que tonterias
habras escuchado sobre mi, ni si has creido alguna insensatez de las que corren por
ahi y se cuentan como verdad, eso es lo de menos, s6lo una cosa, voy a traerte algo,
para beber, no sabe bien, no huele bien, ni siquiera puedo prometerte que vaya a servir
de algo, nada te puedo asegurar, pero, ¢ste lo tomaras, verdad?, puede hacerte bien.
Julidn abre los ojos y le dirige una mirada extraviada pero logra menear su cabeza y
pronunciar un si en el que parece haber agotado el resto de sus energias. Entonces
espera, dentro de un momento estoy de vuelta. Y retira la silla con un movimiento
urgente y sale de la habitacion arrastrando sus pies velozmente y casi ni se para
cuando, al cruzarse con ella en la puerta de la cocina, Felisa le pregunta que a dénde
va con tanta prisa, si ocurre algo, alarmada. Ella le asegura que no, que todo sigue
igual, pero que enseguida vuelve, que no baje a cerrar la puerta que cuando regrese
prefiere encontrarla abierta, y se pierde escaleras abajo ante la atonita mirada de Felisa

gue no sabe a qué vienen aquellas prisas repentinas.

FUE, RECORDARA JULIAN, algo asi como morir por dentro. Senti que la tia
Blasa se aproximaba en la oscuridad, ni siquiera recuerdo el momento, no sé a ciencia
cierta si era tarde, noche o mafiana, que para entonces habia perdido la nocion del

tiempo y de cualquier otra cosa que no fuera aquel dolor inmenso que me consumia,
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notando todo mi cuerpo, el vientre sobre todo, como una hinchazén de piedra, sin
brazos ni piernas, que no los sentia ya, y con un mar de vértigos que en enormes
oleadas me asaltaba sin descanso y ponia en mi boca palabras que ya ni recuerdo. La
vi acercarse, despacio, arrastrando los pies, como un fantasma oscuro, trayendo entre
sus manos un cuenco humeante. Cuando alcanzo la cabecera de la cama lo deposito
sobre la mesilla, con sumo cuidado con el fin de no derramar el contenido, por el otro
lado mi madre, que se habia acercado casi sin sentir, la ayudé a incorporarme
doblando el almohaddn y apoyandolo en los balustres de madera torneada de la
cabecera de la cama, me dejé caer como un peso muerto, casi lo era ya, entonces la
tia Blasa volvié a tomar en sus manos el cuenco aquel que humeaba y me lo acerco a
los labios, crei escuchar de su boca una letania susurrada, una extrafia oracion, tal vez
s6lo movia los labios sin pronunciar palabra, no sé, bebe, hijo, me ordend, huele mal,
sabe mal, pero puede hacerte mucho bien si lo bebes. Recuerdo, o quizas lo imagino
ahora, la superficie viscosa del brebaje oscuro, con su brillo oleoso, irisado, apestaba,
era su olor putrido de una fetidez hedionda que me hizo volver el rostro. La tia Blasa
me tomé el cogote con la mano y me aproximd de nuevo al cuenco que sujetaba con
mano firme. Te lo adverti, huele mal, sabe mal... Hube de dejar a un lado todos los
escrupulos que despertaba en mi el olor repelente y nauseabundo de la calida pocima
gue se me ofrecia, o quizas fue simplemente que me senti sin fuerzas para negarme a
hacerlo, mojé mis labios apenas en aquel liquido infecto sin poder reprimir un gesto de
repulsion y de asco. Te lo adverti, la escuché repetir, sabe mal. Tomé sorbo a sorbo
aguel liguido ardiente y oscuro que senti hundirse en mis entrafias, hasta donde ni
sentia ya. Habia desaparecido la sensacion de asco, el olor no parecia ya tan intenso
ni repulsivo y su sabor acre no alcanzaba a producir las sensaciones de un comienzo.
Asi, muy bien, le escuche decir, y entre las dos mujeres, terminado ya el contenido del
cuenco, volvieron a colocar el almohaddn en su sitio, recostandome, ayudandome a
recuperar la posicion primitiva. Creo recordar que Felisa, mi madre, dijo algo asi como
ya esta, y que Blasa se sent6 muy cerca en la sillita de culo de anea, murmurando en
voz baja una extrafia y monotona salmodia completamente ininteligible y de la que no
recuerdo ni una sola palabra. Mi madre debi6 salir de la habitacion pues a partir de este

momento no la recuerdo. Aunque pueda parecer extrafio percibia la estancia, las
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sombras, como algo tangible, con peso y relieve, la escasa luz podia alcanzarse con
los dedos, sentirla en las yemas, el aire sabia y pude escuchar el rumor suave de un
viento dulce antes de comenzar a consumirme en aquel fuego atroz que comenzé a
crecer en mis entrafias. Retorcido de dolor, grité con las pocas fuerzas que me
restaban y me retorci deseando la muerte, tanto era el dolor y la angustia que me
inundaban. Fue entonces cuando senti la voz de la vieja que hablaba con voz clara,
casi alegre. O quizas no dijo nada y todo fue producto la imaginacién, del delirio de la
fiebre y la desesperacion. Quiero vivir, decia, en el corazon valiente del aguila, del
halcén, del azor. Quiero ver por los ojos del cuervo y del zorzal, por los del lobo y el
zorro. Quiero viajar en las alas desplegadas del buitre y volar en circulos, con la
libertad del aire. Quiero ser pluma, quiero ser piel, quiero ser carne otra vez que vive en
libertad. Escuché sus palabras, repetidas una y otra vez, en medio de aquel tormento
insoportable. Sé que me pidié varias veces que hiciera algo, juramelo, prométeme que
lo haras. Después apenas si recuerdo otra cosa que el ajetreo de las dos mujeres a mi
alrededor, mi cuerpo habia reventado como un grano de pus y arrojaba al exterior su
podredumbre por todos los resquicios. Las arcadas se sucedian una tras otra
provocando el vémito al mismo tiempo que me sobrevenia una diarrea interminable
llenando el ambiente del apestoso olor de mis miserias, entre retorcijones que me
partian de dolor. Las mujeres se afanaban intentando vanamente mitigar el desorden y
la suciedad que iba yo esparciendo, quitando sabanas, acercando barrefias y toallas,
fregando el suelo una y otra vez, limpiandome. Al cabo de un tiempo todo ces6 y me
sumi en un estado de ingravidez, de ausencia. Al despertar no tenia nocion alguna del
tiempo transcurrido, noté las sdbanas limpias, frescas, la habitacién ventilada y una
indescriptible sensacién de quietud casi placentera, de sosiego. Blasa no estaba ya. Me
volvi a dormir. Era casi noche cerrada cuando don Miguel pasé su habitual visita,
recibiendo las noticias de lo acontecido, a excepcion, claro, de las causas que lo
habian propiciado, y quedo gratamente sorprendido por el cambio aunque, ciertamente,
no supo a qué atribuirlo. La fiebre habia descendido ostensiblemente y la mejoria era
palpable. De aquellas terribles horas me quedd, como un rescoldo inextinguible, una
gratitud infinita hacia aquella vieja mujer, la tia Blasa, y un inconcreto compromiso, una

promesa, un algo por hacer. Que como podria pagarle yo, tia, lo que usted hizo por mi.
6



Que no dijera tonterias, Julian, que ya sabia como, que sélo yo podia hacerlo y que

estaba segura de que asi seria.

LA MUJER RUTABA EN la cocina, del fregadero al poyate, de alli al vasar, del
vasar al fregadero, él la miraba hacer a la par que iba almorzando, partiendo el pan con
movimientos lentos, casi con parsimonia, llevandose a la boca la cuchara y sirviéndose
aquel vino negro como la pez. Al fin, sin volverse siquiera, dejo caer cuatro palabras
desde la cocinilla, completamente de espaldas. Anda el pueblo revuelto, dijo. El detuvo
un instante su mirada y dejoé inmovil la cuchara apenas a dos centimetros de la boca,
expectante. Por lo del cementerio, explicé mientras seguia cacharreando, nadie se lo
explica, dicen que ha venido un juez y todo, que parece que se lo han tomado en serio,
gue es algo gordo. Para entonces él habia recobrado el movimiento y seguia comiendo
con fingida dedicacion, como si nada de lo que escuchaba pudiera afectarle en modo
alguno. La gente ha comenzado a decir cosas, que tenia algo de bruja, que hay quien
dice que no le extrafla nada lo ocurrido, que era de esperar. La gente dice muchas
tonterias, sentenci6 él entre el bocado y el trago, muchas tonterias, eso es lo que
dicen, que hay quien habla por no callar. Pues al Currillo parece que no se le ha ido el
susto, que dicen que a poco enferma de espanto, el pobre, a lo peor tienen razén, que
no es normal que la caja estuviera vacia, Julian, ta dirds lo que quieras pero normal no
es, que nunca habia pasado. El comenz6 a sentirse incémodo con la conversacion, se
levant0 y se acerco a la ventana, seguia lloviendo, a cantaros, como no lo habia hecho
desde hacia tanto tiempo, una bendicion del cielo para los campos, un balsamo que
calmaba la sed de los sembrados y barbechos, la de los rebafios y las bestias, la de los
hombres. Agua para vivir, pensd, agua para morir, todo agua. Miguela seguia
hablando, que fue el Currillo quien se percato, claro, quién si no, no podia ser de otro
modo, que al preparar la fosa del sefior Niceto, el de la fonda, pariente de Blasa, que
en paz descanse ya, y que Dios tenga en su gloria, quiso retirar los restos y al abrir el
ataud, calafiado, carcomido, deshecho, se encontré con nada, que nada habia alli, ni
rastro de su cuerpo, nada, ni huesos, ni pelo, ni polvo siquiera, nada, y mira que el
Currillo ha visto cosas, que son afios los que lleva en el asunto, que siempre ha

presumido de sentirse alli tal que en su casa y entre los muertos como en familia, que
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seguro que se lo has oido méas de una vez, que el vino le abre el alma al bueno del
Currillo, pues, segun dicen, con mas miedo que alma, sin llegarle la camisa al cuerpo
se lleg6 a la parroquia y le fue con la historia al sefior cura. Julian no logré reprimir un
“a buen sitio fue a parar” pronunciado entre dientes. Que lo primero que penso el
parroco, don Elias, fue que el Currillo andaba mamao de par de mafiana, que no seria
la primera vez, pero algo debid notar en él que le convencié de que esta vez no era lo
mismo y ambos anduvieron a buen paso, que varias mujeres les vieron pasar por la
plaza y subir por la cuesta del estanco, hacia el camposanto. Que alli don Elias no vio
sino lo que el Currillo unos minutos antes, nada, asi que decidid ponerlo en
conocimiento de las autoridades. Julian seguia mirando caer el agua sobre los tejados
de los cobertizos del corral, hoy no podria salir con el rebafio, ni pensar en ello, se
acercaria a los corrales para dar vuelta y echarles algo en los comederos. No quiso
pensar en lo que acababa de escuchar porque ni siquiera ella conocia lo que desde
hacia tanto tiempo era, incluso para él, un mal suefio del que tenia la improbable
esperanza de que nunca hubiera sido realidad. Enseguida vuelvo, le dijo a la mujer, se
protegio con el chubasquero y sali6 a la puerta, alli le esperaba Canela, la perra, que al
verle salir comenz6 a mover el rabo y se puso a andar a su lado a pesar de la lluvia, del
barro y los charcos. Vamos, Canela, le dijo, y la perra le mir6 como si hubiera

encontrado en su voz un algo distinto y lleno de sentido.

EL JUEZ ERA UN hombre meticuloso y concienzudo pero sabia que toda una
jornada de trabajo, planeada y comprometida de antemano, puede venirse abajo en un
solo instante y sin razén aparente. Eso acababa de ocurrir hacia escasas horas y ahora
gue regresaba a la paz de su despacho lo hacia con la extrafia sensacion de haber
vivido todo ese tiempo inmerso en un mundo irreal, de locos, de los que siempre creyd
que no existian sino en la imaginacion y en la mente enfermiza de ciertos autores de
novela negra. Por si fuera poco al ir entrando el dia habia comenzado a sentir aquel
pinchacito en el costado que le hacia dudar de su salud y le provocaba un estado de
ansiedad que acababa por hacerle pasar un mal rato y amargarle el dia. El primer
sintoma creyd notarlo al bajar del coche en la explanada del cementerio de aquel

pueblo, llovia a mares y, a pesar de que el alcalde salié a su encuentro y traté de
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protegerle con su paraguas, no logré evitar que se calara hasta los huesos porque las
rafagas de lluvia se colaban por debajo, y de ninguna manera consiguio evitar que sus
zapatos acabaran rebozados con dos dedos de aquel espeso barro rojo y pegajoso.
Cuando lleg6 al interior del almacén del cementerio no pudo evitar dirigir su mano hacia
el lugar donde el pinchazo habia aparecido de nuevo y un gesto de dolor en el que,
afortunadamente, ninguno de los presentes repard. Fue un hombrecillo desmedrado, al
gue todos llamaban Currillo, de rostro arrugado, curtido por el sol y el viento, de manos
romas y nudosas, quien le comenzé a poner al tanto de lo ocurrido pero al poco el cura
le habia interrumpido y habia sido él mismo quien le habia relatado los pormenores de
lo que consideraba un asunto grave en extremo. Eché un vistazo a los restos del ataud
y no pudo sino constatar que probablemente jamas se usd. Eso hubiera pensado de no
haber encontrado el parroco una bolsita de tela que debié contener algunas hierbas,
probablemente tomillo y espliego, de las que no quedaba sino un rastro de polvo gris,
ceniciento. Se enteré entonces de las habilidades de la tal Blasa, la difunta cuyos
restos no aparecian, en el preparado de mixturas, ungtientos y remedios a partir de
hierbas, pero no le concedi6 mayor importancia pues era algo habitual en aquellos
pueblos y la presencia de aquella bolsita no adquiria ningun significado especial ya que
entraba dentro de las ancestrales costumbres funerarias de aquellas tierras y de sus
gentes. El problema radicaba en que Unicamente hubiera aparecido la bolsita. Don
Elias, el parroco, segun aseguré en su no solicitada declaracion, parecia no haber
detectado nada fuera de lo normal y quiso dejar claro que cuando el féretro salié de la
iglesia tras el oficio de réquiem la difunta lo ocupaba, y que en ningin momento ocurrié
nada raro en el trayecto en el que la comitiva le acompafio hasta el camposanto. Alli,
todos eran testigos de cémo el Currillo cumplié con su obligacién y le dio tierra. Por su
parte el Currillo jurd y perjuré por lo mas sagrado que cuando hicieron descender la
caja hasta el fondo del hoyo pesaba lo suyo, que de haber estado vacia lo hubieran
notado. Habia tomado también declaracibn a un tal Julidn Sampedro, pastor de
profesiébn, mas por rutina y por falta de otras lineas de investigaciébn que por tener
esperanzas minimamente fundadas de que pudiera echar alguna luz sobre el asunto.
El parroco, don Elias, habia recordado de pronto algo que probablemente carecia de

importancia pero que dado el cariz que iba tomando el caso creyo su deber poner en su
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conocimiento. El dia en que habia dado el Santo Viatico a la tia Blasa, moribunda ya,
gue apenas si dur6 media hora, al terminar y tratando de asistir espiritualmente a la
buena mujer le habia preguntado si podia hacer algo mas por ella. Notd, dijo don Elias,
gue Blasa sonreia dulcemente y que meneando la cabeza ligeramente habia dicho algo
sin sentido, fuera de lugar, que no, que no, que Julian ya sabia. Asi que hablé con el tal
Julian, le mando llamar y no resultd dificil su localizacion a causa de la lluvia, seguro
gue esta en casa, dijo el alcalde y mandé al Currillo en su busca. El pastor se habia
mostrado algo inquieto en un principio y justamente entonces le habia repetido el
pinchazo del costado, como un alfilerazo inclemente que le cort6 momentaneamente la
respiracion. Le preguntaron si se sentia mal pero él aseguré que no era nada, que en
un momento se le pasaba. Resulté que la Unica relacién del tal Julian con la difunta tia
Blasa databa de bastante tiempo atras y hacia referencia Unicamente a un episodio en
el que, por lo visto, aquella mujer habia tratado con sus hierbas alguna enfermedad del
pastor, cosa nada extrafia pues vino a resultar que entre los presentes el que mas vy el
gue menos acabd por reconocer haber recibido en algiin momento los cuidados y
consejos de la tia. Nadie mas habia logrado aportar indicio alguno que pudiera ayudar
a resolver el enigma de la desaparicion de sus restos y, por su parte, no estaba
dispuesto a perder el tiempo indagando qué pudo ocurrir con un difunto cuando tantos
y tantos problemas importantes le esperaban por resolver con los vivos. El juez se
sintié intimamente aliviado por la decision tomada y cuidé muy mucho de no expresarla
en voz alta, se despidié de todos y les aseguré que de saberse algo o aparecer nuevas
pruebas tendrian noticias suyas. Ahora, sentado ante su mesa, volvié a sufrir aquel
aguijonazo atroz que le cortaba la respiracién y que le hizo olvidarse de aquel pueblo,

del barro, de la lluvia, de todo. Mafiana mismo iba al médico, mafiana mismo.

EL CURRILLO LE ENCONTRO cuando acababa de arreglar los animales en el
cobertizo del corral, a las afueras del pueblo, y le dijo que el alcalde le habia mandado
llamar, que acudiera al cementerio que alli estaban ya don Elias y un juez que habia
venido por lo de la Blasa. El Currillo parecia nervioso y ni siquiera se quejé demasiado
cuando Canela, la perra, le mordisqued, jugueteando, el dobladillo del bajo del

pantalén. Quita, Canela, leches, que te doy. Enseguida voy, le asegurd, tratando de
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aparentar una calma que no sentia. Después, tan s6lo unos minutos hacia desde que
el Currillo le comunicase que se le requeria, mird a la perra y le dijo, vamos, Canela.
Pero en lugar de seguirle, la perra adopté una postura sumisa, tumbandose en el suelo
seco del interior del cubierto donde estaban las ovejas, él regresd sobre sus pasos,
acaricié su lomo y le repitié, he dicho que vamos, venga. Y la perra, gimiendo, se puso
a su lado y le acompafo a regafiadientes, con la cabeza gacha. Mientras caminaban,
sorteando los charcos mas grandes y evitando las partes del camino en las que el barro
se acumulaba, él le fue hablando, nadie sabe nada, le dijo, nadie puede saber nada, tu
si, que también estuviste alli, pero no puedes hablar, asi que nada pueden saber, sélo
imaginar, que imaginen lo que quieran, nada pueden saber. La perra le miraba sin
perder el paso. La tia Blasa, le decia, vuela ya en las alas del buitre y en el corazén del
aguila y el halcén, en los ojos del zorro y del lobo, hace mucho tiempo que nadie pone
el pie en los barrancos de Anielga, Canela, seguramente pasaran muchos mas adn
antes de que alguien se aventure entre las pefas, entre los pinos, las sabinas, los
romeros de los barrancos de Anielga, tu eras apenas un cachorro, ella me lo pidié y yo
se lo debia, déjame alli, me dijo, déjame alli que me angustia ser sélo gusano y
podredumbre, deja que sea otros animales, deja que sea parte de ellos, que forme
parte de su libertad y cuando sélo sea hueso, entierra alli mismo lo que quede de mi,
eso me dijo Canela, y yo se lo debia, por eso fuimos, ti también, y dejamos que viviera
su suefio de muerte, hasta ahora nadie la ech6 en falta alli donde todos creian que
estaba, nadie la echara en falta ya nunca. Fue entonces cuando, al mirar a la perra,
sintié un escalofrio que le held la sangre, se detuvo, se volvié hacia ella, se agachd, se
puso a su altura y tomando su cabeza con ambas manos descubrié en los ojos de
Canela algo que ya debia saber. Tenia que haberlo imaginado, dijo en voz alta, pero su
voz no denotaba enfado. Y repiti, como para si, un par de veces, asi que en ti
también, Canela, también en tus ojos. Levantandose retomé el camino al cementerio.
La perra se habia quedado alli, parada, como indecisa. El se gir6, vamos Canela,

venga, dijo, y ella le obedecié de inmediato.
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